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Pablo Dobrinin 


Pablo Dobrinin nació en Montevideo, Uruguay, el 21 de mayo de 
1970. Actualmente vive en ciudad de La Paz, departamento de 
Canelones, a 16 Km. del centro de Montevideo. 


Estudió tres años de profesorado de Literatura en el 1.P.A. 
(Instituto de Profesores Artigas), y se recibió de periodista en el 
|.P.E.P. (Instituto Profesional de Enseñanza Periodística) en 1990. 


La literatura de Dobrinin, que él prefiere llamar “bizarra”, es una 
fusión de literatura fantástica, surrealismo, terror y ciencia ficción. 
El mismo autor señala que se propone crear una literatura visual 
que una lo mejor de la literatura popular y la llamada literatura 
“seria” o canónica, con un estilo cuidado y distintos niveles de 
lectura. A grandes rasgos, su obra parece partir de aquella frase 
de Arthur Rimbaud: “La vida está en otra parte”; y en este sentido, 
las vías de trascendencia serían el sexo, la muerte y el arte, entre 
otras. 


Ha participado como panelista en diversas charlas sobre ciencia 
ficción. 


Colores Peligrosos 


Hasta el momento, su publicación más importante es un libro de 
250 páginas editado en Argentina por Reina Negra; se titula 
“Colores Peligrosos” y reúne diez de sus mejores cuentos, 
aunque varios de ellos, por su extensión, podrían ser 
considerados novelas cortas. Mantiene un blog que se llama Los 
Bosques. 


También ha publicado relatos, ensayos, reseñas, artículos, 
entrevistas, guiones de cómics y poesías en diversos medios: 


En Uruguay: 


e Revista Punto de Encuentro (entrevistas a escritores). 

e Revista Pasaporte (cuento). 

+. Revista Diaspar (cuentos, reseñas y artículos). 

e Revista Días Extraños (poesías y artículos). 

+. Revista Balazo (entrevistas a dibujantes, artículos, reseñas y 
guiones de cómic). 

* Suplemento Cultural del diario El País (cuentos). 


+ Revista Mundo del Viajero (entrevista). 
e Revista Humornautas (entrevista y guión de cómic). 
+. Revista Estado de Humor (guiones de cómic). 


En Argentina: 


e Revista Cuásar (cuentos y reseñas). 

e Revista Axxón (en línea, cuentos y ensayos). 

+. Revista Sensación! (cuento). 

e Revista Próxima (cuentos). 

+. Revista Oveja Negra (en línea, cuento). 

e Revista Sinergia (en línea, cuentos, en la propia Sinergia 
aparece también una entrevista que le realiza Sergio Gaut 
vel Hartman). 

e Revista Símbolos (en línea, ensayo). 

e Otras miradas (antología preparada por Sergio Gaut vel 
Hartman, cuento). 

. Grageas (antología preparada por Sergio Gaut vel Hartman, 
cuento). 

e Otro Cielo (en línea y en pdf, cuentos y una entrevista 
realizada por Juan Manuel Candal, director de la 
publicación). 

e Químicamente impuro (en línea, cuentos). 

+ Breves no tan breves (en línea, cuentos). 


En España: 


e La Fundación online (en línea, ensayo y reseñas). 

e Revista Asimov (cuento). 

e Revista Catarsi (cuento, traducido al catalán por Menu). 

e Fragmentos del Futuro (antología preparada por Domingo 
Santos, cuento). 

+ Espéculo - revista de estudios filológicos de la Universidad 
Complutense de Madrid (ensayo). 


En Italia: 


e Revista IF Insólito €. Fantástico (cuento). 
e Letture Fantastiche (novela corta “Luci del sud” en paf, 
traducida por Gianluca Turconi). 


e Schegge di futuro - Una selezione di fantascienza latino- 
americana (pdf, antología preparada por Gianluca Turconi, 
también publicado en Letture Fantastique. La traducción del 
cuento de Dobrinin estuvo a cargo de Elisa Calcaterra. Como 
complemento al relato, hay una entrevista que le realiza 
Giampietro Stocco). 


En Francia: 


e Trafiquants de  Cauchemars (antología, selección y 
traducción a cargo de Jacques Fuentealba, cuento). 

e Revista Lunatique (cuento, traducido por Jacques 
Fuentealba). 

e Revista Fiction (cuento, traducido por Jacques Fuentealba). 
e Légendes! (antología, cuento traducido por Jacques 
Fuentealba). 

e Monstres! (antología, cuento traducido por Jacques 
Fuentealba). 


En Chile: 


e Revista El Puñal (en línea, cuento). 


En Eslovenia: 


+. Revista Méntor (cuento, traducido por Juri Kanaver). 
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Biografía de autor latinoamericano (Autores: Biografía : Uruguay : 
Uruguayo) 


Los árboles de Isaac Levitan 


Pablo Dobrinin 


==URUGUAY 


Una tarde, mientras pintaba en mi atelier de las afueras de Montevideo, 
recibí una llamada de un hospital cercano: habían internado a mi amigo 
Mario. Como ya rondaba los ochenta años y tenía una enfermedad 
incurable, temí lo peor. Colgué, me abrigué con un sobretodo, saqué la 
camioneta del garaje y puse rumbo al nosocomio. 

Aquel viejo bohemio, veinte años mayor que yo, me había enseñado no 
sólo a pintar, sino también a amar y comprender el arte. Probablemente 
ese haya sido el puente para que entre nosotros creciera la amistad. 
Mientras manejaba, la risa franca de Mario arribaba a mi memoria. Me 
gustaba recordarlo en sus momentos más felices, con sus ojos claros y 
brillantes. 


Una cuadrilla de trabajadores estaba ensanchando un tramo de la ruta, y 
tuve que hacer algunos pequeños desvíos, pero no me demoré más de diez 
minutos. 


El hospital era chico y encontré pronto la habitación. 


Mario estaba flaco, desmejorado; la quimioterapia había hecho que sus 
porfiados cabellos se redujeran a una pelusa suave. Se alegró mucho de 
verme y sonrió como de costumbre. Sin embargo, pese a todos sus 
esfuerzos por mostrarse afable y natural, se me hizo evidente que no 
estaba en paz consigo mismo. 


Al poco tiempo de estar ahí, me di cuenta de que rehuía los comentarios 
que se referían a su enfermedad, y procuraba encauzar la conversación 


hacia cualquier otro tema. Se quejó de que la habitación que le habían 
dado no tenía ventanas, y que se perdía la oportunidad de ver los bosques 
que rodeaban el hospital. 


Estiró una mano leve en el aire, como si tocara un recuerdo, y con aquella 
voz embellecida por los años, señaló: 


—...En primavera la floresta se tiñe de increíbles tonos de verde. Aquí y 
allá. Es precioso. La gente debería reparar más en esto. 


—Víctor Hugo decía que la naturaleza habla, pero nadie escucha. 
—Ah... eso está bien; sí. 

Después se quedó un momento en silencio. 

Le aseguré que pronto volvería a verla, y sonrió tristemente. 


—Pero mientras eso ocurre —sugirió— me gustaría que me prestaras 
aquel libro de Isaac Levitan. Ayer me estaba acordando de él. ¿Me lo 
traerás? 


——Claro, mañana sin falta lo tendrás aquí. 


Esa misma noche tomé el libro de mi biblioteca y me lo llevé a la cama 
para hojearlo. 

Isaac Levitan era un paisajista, de origen judío, nacido en 1860 en 
Kybartai, Rusia (actual Lituania). Lo extraordinario de su arte es que 
lograba trascender la objetividad de un paisaje y mostrarnos su propia 
alma. Podía hablarnos de sí mismo, de su melancolía, de su percepción de 
la maravilla y el misterio de la naturaleza, y de los anhelos de cosas que 
no eran de este mundo. En algunos de sus cuadros, el realismo cedía 
espacio a visiones impresionistas, de influencia francesa. Pero allí donde 
los franceses buscaban simplemente el efecto de la luz, él conseguía 
adentrarse en las profundidades del ser humano. No siempre los colores 
eran una expresión de realismo, a veces la verdad del cuadro quedaba 
subordinada a una verdad interior. Entonces todo se resolvía en tonos de 
verde, gris o cualquier otro color, para reforzar un concepto de unidad, 


que tenía que ver con una visión armónica de la naturaleza. No era difícil 
comprender por qué le gustaba tanto a Mario. Aunque él sabía mucho de 
escuelas y vanguardias, en los últimos años de su vida había hallado un 
refugio para su espíritu en la obra de algunos paisajistas. 


Al día siguiente, luego de almorzar, fui a visitar a mi amigo. 


Cuando le entregué el libro se puso muy contento. Me senté en una silla, 
junto a su cama, y disfruté viendo su rostro, mientras él contemplaba las 
reproducciones. 


—Tiene ojos soñadores —dijo señalando el retrato de Isaac Levitan que 
encabezaba las láminas. 


—-=Es verdad —reconocl. 


—Pablo... —dijo, luego de mostrarme unos árboles reflejados en la 
superficie de una laguna— mirá qué extraordinario... Este es el Levitan 
que más me gusta, el de las visiones intimistas. 


—-"Uno desearía estar ahí. 


—-Claro... ¿quién no? Cuando repasás su obra te das cuenta de la 
cantidad de ríos y caminos que ha pintado. Y lo más hermoso es que esos 
ríos y esos caminos también son para nosotros. —Y dicho esto, pasó las 
páginas para mostrarme que lo que decía era verdad—. Los caminos 
llegan hasta la base del cuadro, como una invitación a entrar en ellos. 
También hay botes que nos aguardan junto a las orillas. Levitan descubre 
un paraíso y quiere compartirlo con nosotros. 

Me pareció genial el hecho de que un uruguayo contemporáneo, como era 
Mario, pudiera sentirse tan compenetrado con la obra de un pintor que 
había vivido en la Rusia del siglo XIX. Después de todo, aquella empatía 
con alguien de otra cultura estaba demostrando que existe algo 
imperecedero que trasciende cualquier frontera. 

Luego Mario se detuvo en un óleo fechado en 1897. 

—Este es mi favorito. Siempre me atrajo poderosamente. 


La pintura en cuestión era Claro de Luna. Una Villa. La luna no se 
aprecia, pero está su luz acogedora, bañando toda la escena. Es de una 


belleza extraordinaria, pero sin alardes, sin estridencias, precisamente nos 
conmueve por su intimidad. Lejos de buscar impactarnos, nos invita a 
entrar en ella. No es el destello de una revelación, de una visión mística, 
sino la luz de una paz interior. De la villa se ve muy poco, apenas unas 
Casitas a lo lejos. El centro temático del cuadro es un camino de tierra, en 
el que se advierten las huellas de un carro, flanqueado por árboles. Como 
había señalado Mario, el camino llega hasta el pie del cuadro. Eso 
bastaría para indicar que se está invitando al espectador a entrar en el 
paisaje, pero hay otros elementos que refuerzan este concepto. El camino 
tiene forma de triángulo. La mirada del espectador entra por la base del 
triángulo y se proyecta hacia el vértice. El camino nos absorbe, pero no 
acaba aquí el encanto de la obra. Levitan ha utilizado otro truco para que 
esa atracción sea irresistible. Normalmente cuando un artista ilustra unos 
árboles va a tratar de que los que están más cerca se vean más grandes y 
con las copas más tupidas, para crear una sensación de perspectiva. Sin 
embargo, él realiza otra cosa. A la izquierda del camino, aunque mantiene 
un tamaño creíble en los árboles —de mayor a menor— pinta a los 
últimos con más follaje que a los primeros. Hace esto para lograr que 
entre las manchas oscuras de las copas de los árboles quede perfectamente 
delineado un triángulo de cielo, que al igual que el camino, nos arrastra 
hacia el interior del cuadro. Al final, los dos vértices de los triángulos se 
funden en un punto. Uno podría llegar así a pensar que el camino de tierra 
es la expresión humana de ese otro camino que se abre en el cielo. 

—Este cuadro lo pintó en 1897—me explicó Mario—. El mismo año en 
que los médicos le diagnosticaron una afección cardíaca que tres años 
después lo llevaría a la muerte. Se fue de este mundo cuando apenas tenía 
cuarenta años. 

—No deja de tener coherencia que alguien con su sensibilidad muriese 
del corazón. 


—_Las razones de la poesía —concluyó mi amigo con una sonrisa. 


En las semanas siguientes seguí visitando a Mario. Gracias a los cuidados 
del personal del hospital logró recuperar algo de peso y de energía, pero su 
enfermedad no tenía vuelta atrás. Los tratamientos a base de radiaciones y 
quimioterapia demostraron ser infructuosos. 

Procuré que le dieran una habitación con vista a los bosques, pero fue 
imposible, porque no había camas disponibles en ese sector. 


Un día se hizo una junta médica y luego el médico jefe me explicó la 
situación. 
Al día siguiente, bien entrada la tarde, yo me llevaba al anciano del 
hospital. 


Mario sabía que aquello no era un alta. Simplemente lo mandaban a su 
casa porque la medicina ya no podía hacer más nada por él. 


Lo ayudé a vestirse. Estaba un poco débil, pero tenía una fuerza interior 
que lo hacía querer salir de ahí. Mientras le ponía la campera, decía que 
era una suerte ya no tener que permanecer entre esas cuatro paredes. Y 
cuando se mojó la cara y se miró en el espejo, añadió que quería sentir el 
olor de los árboles. 


Guardamos sus pertenencias en una maleta y, después de despedirse de las 
enfermeras y los médicos, salimos del hospital. 


Respiró hondo. 
Caminamos unos pasos y subimos a la camioneta. 


Se sentó a mi lado, bajó el vidrio de la ventanilla, y durante todo el viaje 
estuvo mirando para afuera. 


Dejamos atrás los bosques y salimos a la ruta. El cielo estaba azul oscuro 
a esa hora, y las sombras del invierno comenzaban a cubrir los campos 
como una caricia piadosa. Encendí los focos del auto. Los vehículos que 
se desplazaban por la carretera, nuevos y pretenciosos, eran episodios 
fugaces en la inmensidad de la naturaleza. 


Al llegar a la zona de obras, tuve que hacer un desvío hacia mi derecha. 
En esa área, había una chacra importante que ocupaba varias manzanas y 
debí internarme por un camino vecinal varios cientos de metros para 


poder bordearla. Luego giré dos veces más hacia la derecha, siempre 
rodeado de campos y bosques. 


El aroma de los árboles entraba por la ventanilla. La brisa desplazó unas 
nubes y la luna apareció en el cielo como un tazón de leche tibia. 


Cuando me disponía a tomar una calle de tierra que nos conduciría 
nuevamente a la ruta, Mario me colocó una mano en el hombro y me 
sorprendió con estas palabras: 


—Esperá, detené el auto. 
Había tanta urgencia en su voz que clavé los frenos. 


Iba a preguntarle qué ocurría, pero entonces giré el rostro hacia donde él 
estaba mirando y sentí un escalofrío. 


Nos quedamos callados un tiempo difícil de estimar. Luego yo bajé, abrí 
la puerta de su lado y lo ayudé a bajar. 


Permanecimos junto a la camioneta, sin atrevernos a dar un paso más. 


llustración: Hernán Costa 


A la derecha del camino se abría otro camino, flanqueado de árboles, que 
no era ni más ni menos que el mismo que había pintado Isaac Levitan en 
la Rusia de 1897. 


Aquello era imposible y, sin embargo, no había lugar a dudas. 


La exacta disposición de los árboles, con cada rama y cada hoja. El 
camino de tierra, con las huellas de un carro. Las casitas a lo lejos, y el 
triángulo de cielo, iluminado por la luna. Todo estaba allí, como lo había 
pintado Levitan. 


Mi amigo no decía una palabra, pero sus ojos eran tan expresivos que no 
necesitaba hablar. Se veía claramente que estaba maravillado. De pronto 
frunció el ceño, como si alcanzara una íntima comprensión, y me dijo: 


—-Voy a caminar entre esos árboles. 
Le ofrecí mi brazo para que se apoyara, pero él lo rechazó cortésmente. 
—Estoy bien... —señaló— puedo hacerlo solo. 


En su rostro se apreciaba una serena paz, recobrada después de un largo 
tiempo. Había en él alegría y aceptación, y acaso, en ese momento, ambas 
fueran la misma cosa. 


Me dirigió una última mirada, sonrió y empezó a andar... 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Fantasía : Arte : Materialización : 
Uruguay : Uruguayo). 


La Visión del Paraíso 


Pablo Dobrinin 


==URUGUAY 


Para mi amigo Juan Manuel Candal 


La bicicleta del anciano medía doce metros de largo por tres de alto. 
Gracias a un complejo mecanismo de pedales, cadenas, hélices, velas y 
alas membranosas, el buen hombre, de túnica raída y luenga barba, 
conseguía que el ingenio se elevara hasta una altura de trescientos metros 
y se paseara sobre el continente donde vivían los seres incivilizados. A 
veces el viento traía el sonido chirriante de la cadena mal aceitada, o el 
fatigado batir de alas, aún antes de que apareciera desde atrás de una 
blanca nube. Cuando esto pasaba, toda la gente dejaba lo que estaba 
haciendo y se detenía a observarlo. Era una mezcla de murciélago 
artificial y de sabio. Demasiado ridículo para ser un dios y demasiado 
atrevido para ser un hombre. Sin preocuparse por lo que los demás 
pensaran, y mientras el aire le refrescaba el rostro, el ciclista pedaleaba 
infatigablemente. Al divisar un grupo de personas, tomaba el cuchillo, 
cortaba las sogas, y una cantidad calculada de bolsitas caía como regalo 
del cielo. Después se pasaba el dorso de la mano por la transpirada frente, 
viraba, y se perdía en la inmensidad. 

Había hecho este trabajo durante años, muchos más de los que podía 
recordar, y los efectos de ese esfuerzo comenzaban a hacerse sentir. En 


pleno vuelo notaba que las piernas se negaban a pedalear, y veía con 
preocupación cómo el aparato comenzaba a perder estabilidad. 


Con una opresión en el pecho, se daba cuenta de que el mundo era cada 
vez más grande, y que ya no le sería posible llegar a la alta cascada, a las 
brumosas montañas, y mucho menos a los verdes valles que lo 
aguardaban detrás. 


Frecuentemente lo tentaba la idea de descender, reponerse de la fatiga y 
proseguir la marcha, pero, tras recordar lo que le había sucedido en 
anteriores Ocasiones, se le crispaban los músculos del rostro y volvía a 
pedalear con más decisión que antes. 


A fuerza de sustos había aprendido que los salteadores estaban siempre al 
acecho. En cierta ocasión, mientras volaba sobre un monte, un grupo de 
nativos ocultos entre el follaje había intentado derribarlo lanzándole 
piedras. Eran tan codiciosos que no se conformaban con los obsequios 
que él les daba. Parecían dispuestos a matarlo con tal de quedarse con su 
bicicleta voladora y su preciado cargamento. Lo querían todo y de una 
vez. 


La “carga” provocaba en los hombres una dependencia que los volvía 
cada vez más agresivos e irracionales. Pero no todos estaban interesados 
en ella. Desde hacía más de dos décadas, venían naciendo sujetos a los 
que el contenido de las bolsitas no los afectaba. Al llegar a la edad adulta 
sólo querían una cosa: matarlo. “El líder” era el más peligroso. Se 
distinguía claramente del resto por su andar decidido, su llamativa 
corpulencia, y porque siempre iba armado con un largo palo que 
terminaba en punta. 


Más allá de los peligros que hubiese sorteado, cuando después de una 
ardua jornada el anciano regresaba cruzando el cielo anaranjado, nada le 
agradaba más que ver a cientos de palomas removiéndose como ávidas 
manos. 


Con una sonrisa en el rostro, apuntaba la parte delantera de su máquina 
voladora hacia abajo, y tras ajustar unas llaves y aflojar las velas, 
planeaba y comenzaba a descender. 


Al tiempo que el vehículo se deslizaba sobre la gramilla que cubría su 
isla, una multitud de aves se apartaba para permitirle pasar. Mientras las 
observaba, su mente era asaltada por un pensamiento recurrente. Así 
estuvo semanas pedaleando una idea, y un día se sintió tan cansado que la 
misma se le impuso con la fuerza de una obligación. 


Guardó el ingenio volante en un galpón de madera, a salvo de las 
inclemencias del tiempo, junto a objetos de dudosa utilidad que había 
obtenido de distintos naufragios. Atravesó el bosque, fue hasta la playa y 
se refrescó en las limpias aguas. Luego empezó a caminar hacia su 
morada. En el trayecto las palomas se le cruzaron una y otra vez. 


La torre cilíndrica, de piedras azules, que se erguía en el centro de la isla, 
tenía un diámetro de nueve metros y se elevaba unos treinta. Ingresó por 
una puerta de madera que había en la base. Desde allí tenía acceso a una 
escalera de caracol que lo comunicaba con los tres pisos de la edificación, 
y a otra escalera que conducía a un pasaje subterráneo. 


El olor a humedad era común a todas las instalaciones, pero se tornaba 
más fuerte en la parte inferior. Miró un segundo en esa dirección, pero se 
dijo que podría ir en otro momento y comenzó a subir. En el primer piso 
tomó un vaso de agua y comió una manzana. Después fue hasta el 
segundo, donde tenía el dormitorio. Apoyó la cabeza en la almohada y se 
quedó un rato mirando el techo. Se durmió pensando en las palomas. 


II 


Despertó con el gorjeo de las palomas. Se lavó la cara con el agua de una 
vasija y asomó la mitad del cuerpo por la ventana del cuarto. 

Faltaba poco para la primavera. Las aves se buscaban entre ellas, 
desplegaban sus alas blancas en el cielo, comían las semillas que el viento 
esparcía sobre el pasto, volaban hacia la costa en busca de restos de 


pescado o picoteaban las frutas de los árboles. Desde el océano soplaba 
una brisa que reanimaba el espíritu. 


El anciano se calzó unas sandalias y fue hasta la cocina. Tomó una taza de 
té, que acompañó con unos orejones de durazno. Luego, sobre la misma 
mesa que había desayunado, con unos trozos de género, aguja e hilo, 
armó una media docena de bolsitas. Fue hasta un rincón de la cocina, 
metió una cuchara en una bolsa grande y de ahí sacó unas grageas azules. 
Llenó con ellas las bolsitas, puso todo en una cesta de mimbre y salió de 
la Torre. 


Caminó unos trescientos metros y se internó en el bosque. 


Las palomas se posaban sobre sus hombros y espalda, como saludándolo. 
Él sonreía, porque aquello era una de las cosas que lo hacían sentirse 
parte de la isla. En su fuero íntimo sabía que en ningún otro lugar físico 
podría ser más feliz. 


Los árboles estaban repletos de frutas. Había peras, duraznos, ciruelas, 
tangerinas. Los zapallos, las sandías y las uvas crecían maravillosamente 
en la isla, atrayendo a cientos de aves, y estimulando la reproducción de 
los animales del bosque. Descubrió lo que necesitaba junto al tronco de 
un manzano. Con la debida delicadeza, para no arrancar las raíces, juntó 
unas flores azules y pequeñas, las puso en la cesta y siguió adelante. 


En el camino se le atravesaron no menos de cuatro o cinco conejos. 
Todavía recordaba el día no tan lejano en que había traído un par del 
continente. Ahora parecían estar por todos lados. 


Después de dejar atrás el cinturón de árboles, llegó a la playa. 


El aire salobre le despeinaba los largos cabellos. Se quitó las sandalias y 
caminó un rato por la arena, disfrutando el agua espumosa en los pies. 


Allí estaba la mayor concentración de aves. Se posaban, como un 
resplandor helado, sobre los cascos derruidos de barcos que habían 
encallado hacía mucho tiempo. Tal vez las corrientes marinas fueran en 
cierta medida las causantes de tantos naufragios. Sin embargo, para el 
anciano parecía muy claro que la responsable era una fuerza muy 
superior. 


Abrió los brazos en cruz, y en poco tiempo se le llenaron de palomas. 
Tomó una de ellas, y procurando no asustarla, le ató una bolsita en una de 
las patas. La colocó en la arena y observó atentamente su reacción. Al 
principio arañó el suelo, luego intentó liberar la carga con el pico. La 
volvió a tomar entre sus manos, la acarició, y le dijo al oído: 


—_Quiero que lleves este paquete a los hombres del continente. No tengas 
miedo, confía en mí. 


Luego le ató un anillito en la restante pata, para poder identificarla más 
adelante. La soltó y ella se perdió mar adentro. Repitió este procedimiento 
hasta que ya no tuvo más bolsitas. 


Cuando regresó a la Torre fue hasta la cocina, puso las flores en un 
mortero, agregó un polvillo fino y comenzó a machacar. Al cabo de un 
rato obtuvo unos pigmentos azul pastel, que guardó en un pequeño 
recipiente. 

Después sintió hambre. Había pasado más tiempo del que tenía previsto 
con las palomas, y ya el estómago lo reclamaba. Le parecía recordar que 
aún le quedaban algunas fetas de carne salada, pero al revisar la despensa 
no encontró más que frutas y especias. 


Tomó el recipiente de pintura, y comenzó a subir por la escalera de 
caracol. Al llegar al tercer piso, abrió el ventanal para tener una mejor 
visión y permitir que el aire acariciara los manuscritos que poblaban su 
biblioteca. 


Colocó el frasco de pintura junto a otros similares que tenía en su 
escritorio, cerca de los pinceles, las tintas, las plumas, los lápices, y los 
demás enseres que empleaba para la ilustración. Luego se concentró en un 
sector de la pared circular, donde estaba colgada toda suerte de artilugios 
fabricados por él mismo o rescatados de antiguos naufragios. El trabajo 
de años se acumulaba allí de forma desordenada: instrumentos para medir 
la distancia y altura de los astros, un telescopio, un espejo, un reloj de 


péndulo, esculturas de madera, muñecos mecánicos, herramientas que 
servían a fines tan específicos que probablemente nunca volvieran a ser 
utilizadas, objetos que no era más que partes de cosas que nunca había 
terminado, armas de todo tipo, ruedas, hélices, mástiles de velas, un par 
de alas de repuesto para su máquina voladora, y hasta un ventilador a 
pedal, que hubiese hecho transpirar más de la cuenta a aquel que se 
atreviera a utilizarlo. 


Miró atentamente las armas. Debía ser muy cuidadoso en la elección, 
porque ahora era un anciano, y no todas le servían. Algunas eran 
sumamente efectivas, pero también muy pesadas. Otras eran livianas, 
pero de escasa potencia. Se encontraba en un momento de su vida en que 
la fuerza y la velocidad debían ser suplidas con destreza y técnica. Dedicó 
varios minutos al estudio de las diferentes alternativas y, finalmente, 
escogió una ballesta mediana. Se acomodó a la espalda un carcaj y partió 
al bosque. 


Una hora más tarde regresó con un conejo grande. Lo desolló, saló la 
carne que no iba a comer ese día, y guardó la piel para en un futuro 
tapizar el asiento de su bicicleta voladora. Cortó en trozos pequeños una 
parte del animal, y con papas, zanahorias, cebolla, y unas especias, se 
preparó una deliciosa cazuela que acompañó con un poco de vino. 


Después del almuerzo se acostó a pensar, pero no tardó en dormirse. 


Cuando despertó ya era de noche. Cumplió con algunas necesidades 
elementales, se lavó la cara y subió al tercer piso de la Torre. Encendió un 
candelabro de tres velas y tomó un libro de la biblioteca, en el que 
pacientemente había escrito la posición anual de los astros. Se acercó a la 
ventana y miró el cielo estrellado. Observando alternativamente el 
manuscrito y el firmamento, se dijo que cada vez faltaba menos para el 
Gran Día. Luego cerró el libro y contempló la bóveda celeste. Ningún 
libro de efemérides sería capaz de expresar el encanto de aquel concierto 
de lucecitas que buscaban su frente, ni tampoco el fabuloso misterio de la 
creación, las dimensiones ocultas y el destino del hombre. Pero para eso 
estaba él. 
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La luz de la mañana lo encontró otra vez en la playa, atando bolsitas en las 
extremidades de las palomas. Trabajó hasta completar una docena de 
envíos. 

Sus cabellos largos y finos, y su túnica descolorida y algo rota en los 
bajos, se agitaban en el viento, mientras caminaba por la arena. «¿Dónde 
están?», se preguntaba. «¿Dónde? ¿Por qué no han regresado las palomas 
que envié ayer?». 

Almorzó liviano, ya que tenía intención de dibujar. 


Fue hasta el tercer piso de la Torre, y una vez allí se dirigió a la biblioteca. 
Había escrito libros sobre aquellos temas que habían atrapado su atención 
desde que llegara a la isla: las virtudes terapéuticas de las plantas, la 
comunicación con los animales, el espacio y sus misterios, y la fuerza 
poderosa y oscura que hacía de aquel lugar un singular vergel y 
estimulaba las facultades mentales. También se había hecho un tiempo 
para redactar agudas especulaciones en torno al destino y a los códigos 
invisibles de la naturaleza. Pero sin lugar a dudas, lo que más había 
absorbido su atención era un libro titulado “La Visión del Paraíso”. 
Llevaba decenas de años trabajando en él y aún no lo había terminado. 
Tomó una carpeta verde donde guardaba los folios, y, con intención de 
continuar donde había dejado, se sentó en el banquito que estaba detrás 
del escritorio. Repasó las más de cien páginas que llevaba realizadas. La 
tinta no se había corrido, la caligrafía era elegante y firme, y los dibujos 
se ajustaban a lo que su memoria le dictaba. Era un trabajo correcto, 
aunque razonaba que la perfección era imposible, tratándose de una 
materia tan sutil como la que lo mantenía ocupado. Por otro lado, también 
estaba la dificultad adicional de escribir de modo tal que el contenido del 
manuscrito no pudiese ser comprendido por seres profanos. Sólo aquel a 
quien la providencia designara sería tras su muerte el encargado de leer y, 


sobre todo, interpretar los extraordinarios conocimientos que allí se 
escondían. 


El anciano sabía que el mundo no se reducía a las tierras pobladas por 
seres incivilizados y belicosos, sobre las que él arrojaba la carga. Lejos de 
ese primitivo continente, estaba el mundo que él alguna vez había 
conocido: una isla enorme, floreciente de maravillas técnicas, aunque 
todavía ignorante de los profundos secretos espirituales que a él se le 
habían revelado. Sí, más allá de las tierras rojas, de los mares helados y 
las cumbres donde nadie vivía, existía una sociedad que algún día podría 
apreciar su trabajo. Por ella, por los hombres del futuro, y por una 
voluntad innata que lo llevaba a buscar las supremas verdades del 
Universo, es que habría de proseguir con aquella actividad. Seguiría 
investigando hasta el día en que las aves del destino trajeran en sus picos 
el hielo para fabricar la muerte. 


Con el fin de pintar el último dibujo que había agregado al manuscrito, 
tomó un frasquito y colocó un poco del azul pastel que había preparado 
recientemente. Para fijar los pigmentos le agregó clara de huevo. 
Mezclándolo con blanco, en varios recipientes, obtuvo distintas 
tonalidades. Luego, parsimoniosamente, comenzó a colorear los árboles. 


«Sí», pensó con una mesurada felicidad. «Se parece al bosque que he 
visto». 


Al tercer día de haber iniciado la experiencia, todavía no había regresado 
ninguna de las aves. Lo pasó tan preocupado que hasta se olvidó de 
almorzar. Por la tarde, para distraerse un poco, volvió a sus libros. 
Mientras ojeaba por enésima vez la carpeta de tapas verdes, y cuando ya la 
tarde declinaba, recibió una sorpresa. 

Al levantar la vista del libro, descubrió a una de sus amigas. 


Estaba de perfil, apoyada en el alféizar de la ventana. No tenía la bolsita, 
pero el anillo se distinguía claramente. 


Sonrió y con la torpeza que da la impaciencia, se levantó del banquito y 
fue hacia ella. 


Al acercarse, la sonrisa se transformó en un gesto de dolor. 


La paloma emitió un sonido opaco y pareció recostarse contra el marco de 
la ventana. Tenía la mitad del cuerpo en carne viva, como si hubiese 
recibido un golpe brutal. 


El anciano miró atónito, sin poder creer que alguien fuese capaz de 
cometer una maldad semejante. Con mucho cuidado, la tomó en la palma 
de su mano. Estaba tibia de sudor y el corazón parecía a punto de 
estallarle en el pecho. Torció la cabeza floja hacia un costado y se quedó 
quietita. Parecía haber recorrido decenas de kilómetros sólo para ir a 
morir junto a él. 


«No», dijo el hombre con una mezcla de dolor y rebeldía. Bajó con la 
paloma la escalera de caracol y la llevó hasta la cocina. La colocó sobre 
unos paños mullidos, le dio agua con una cucharita y fue a buscar un 
ungúento para pasarle en las heridas. 


Cuando regresó, el animal ya había cesado de respirar. 
Lo tomó nuevamente entre sus manos, cerró los ojos, y lloró en silencio. 
«No tengas miedo», recordó, «confía en mí». 


Animado por un fuego interior, salió de la Torre, caminó raudamente 
hasta el galpón donde estaba la bicicleta voladora, ató las bolsitas que iba 
a utilizar y pedaleó con furia. El vehículo corrió sobre la pista de gramilla 
y se elevó en el cielo de la tarde. 


No era seguro partir a esa hora, porque ya se apagaban los últimos 
resplandores del sol. Si bien la noche podía ayudarlo a pasar más 
desapercibido, también era cierto que necesitaba tener una buena visión, 
para movilizarse con más destreza y anticiparse a cualquier posible 
ataque. 

Pero ya no había vuelta atrás. Soplaba un viento frío y oscuro, que se 
arremolinaba en el cielo. De modo implacable, la tierra se iba cubriendo 
de sombras. 


Al cabo de un rato, se dio cuenta de lo difícil que le resultaba reconocer 
sitios por los que había pasado incontables veces. El mundo se veía tan 
distinto... 


Un monte. Se parecía tanto al que acaba de pasar hacía apenas un 
momento. Y aquel arroyo, también era idéntico. 


Tomó el cuchillo, cortó unas sogas y las bolsitas cayeron. 


Pero no había gente. Una carga desperdiciada. Se había equivocado. 
Animales, sí, tal vez. 


El viento era cada vez más frío, y la oscuridad mayor. 


A medida que se cansaba y las brasas del odio se consumían, iba tomando 
conciencia de que había cometido una locura. 


De pronto sintió un sacudón y escuchó un grito. 


La máquina se inclinó hacia un costado. El anciano volteó rápidamente. 
Había una rama y una cuerda enganchadas en la parte trasera del 
vehículo. Estiró el brazo para liberar el inoportuno lastre, pero era 
imposible llegar hasta ahí. Escuchó un nuevo grito y miró hacia abajo. Un 
hombre tironeaba de la cuerda procurando derribarlo, mientras otros dos 
agitaban los brazos. Era increíble lo cerca que estaba de ellos. Jamás, en 
tantos años de hacer aquella labor, se había aventurado a volar tan bajo. 
Obviamente la falta de claridad le había jugado una mala pasada. Dejó 
caer una Carga para ver si de esa forma lo dejaban en paz. Cuando las 
bolsitas llegaron abajo, uno de ellos las tomó y arrojó lejos. 


El hombre tironeó nuevamente, y la máquina volvió a sacudirse. No podía 
ver su rostro, pero por la complexión física supo que era el líder. Había 
conseguido enredar una rama atada con una soga en la cola de su artefacto 
volador, y estaba a punto de hacerlo caer. Para hacer mayor fuerza 
mantenía enganchado el otro extremo en la saliente de una roca. 

La bicicleta avanzó un poco. Pero no era libre, apenas había ganado unos 
metros de cuerda. Pronto la tensión se hizo extrema y se vio obligado a 
perder altura. Viró y emprendió una maniobra desesperada. Los hombres 


lanzaron unos gritos guturales cuando vieron que el enorme ingenio se les 
venía encima. 


Justo antes de ser arrollados, se lanzaron hacia un costado. El vehículo 
descendió torpemente sobre la pradera y continuó arrastrándose por pura 
inercia. En la maniobra, la saliente de la roca se había partido, liberando a 
la cuerda. Sin embargo, el líder empecinadamente continuaba aferrado a 
la misma. El vehículo lo arrastró unos metros, raspándole los codos y 
finalmente dándole el rostro contra el suelo. Recién en ese momento el 
anciano se sintió libre, aprovechó el impulso, pedaleó con todas sus 
energías, y se elevó hasta el cielo. Le parecía mentira haber escapado con 
vida. Mientras pedaleaba de regreso en la oscura noche, tuvo la certeza de 
que algún día, seguramente no muy lejano, volvería a encontrarse con 
aquel enemigo. 


IV 


Cierta mañana, cuando regresaba del bosque con una cesta de frutas, 
reconoció a una de las palomas. Estiró el brazo y ella fue a posarse en él. 
No tenía la bolsita y no estaba lastimada. 

«Bueno», pensó, «parece que después de todo los hombres están 
aprendiendo. Ahora podré seguirles mandando la carga». 


Cuando entró en su morada separó algunas bolsitas y se dirigió a la bolsa 
grande, para extraer la necesaria cantidad de grageas azules. Quedaba 
muy poco, apenas si pudo llenar tres. Decidió ir por más. Tomó la bolsa 
vacía y fue hacia la escalera que iba hasta el subsuelo de la Torre. 
Encendió la antorcha que estaba en la entrada y comenzó el descenso. 


El olor a humedad apenas era atenuado por el aceite que quemaba la 


antorcha. Mientras bajaba, su propia sombra se desdibujaba de modo 
siniestro en los escalones y las paredes de piedra. 


Al llegar al piso continuó avanzando por un amplio corredor. Pasó frente 
a las jaulas y comprobó que todo estaba en orden: un recipiente para la 
comida, otro para el agua; los grilletes y las cadenas. En un sitio oculto 
también estaban las diademas que pronto serían utilizadas. 


Continuó avanzando hasta encontrar un desnivel en el piso. Bajó el 
escalón y siguió caminando. Aquí y allá había viejas cajas y tablones de 
madera, que mantenían oculta buena parte del recinto. Desde el fondo 
llegaba una vibración asordinada y un olor dulce y penetrante. Sentía 
repulsión, pero un instinto oscuro lo impulsaba a seguir adelante. 


Se agachó con la bolsa en la mano y empezó a recoger las grageas que 
había desparramadas. 


La llama de la antorcha animaba figuras espectrales. 


Mientras juntaba la carga que después sería enviada a las poblaciones del 
continente, un aroma pegajoso, que provenía desde la oscuridad, lo 
envolvió como una mano acariciante. 


—-¿Cuánto crees que falta? —preguntó una voz dentro de su mente. 
Sin atreverse a voltear, el anciano respondió: 

—Las estrellas dicen que el día está cercano. Yo te avisaré. 

—Bien. Confío en ti. Nunca me has decepcionado. 

—No lo haré —aseguró siempre con la vista fija en el suelo. 
Después de llenar la bolsa, emprendió la retirada. 


Antes de abandonar el desnivel, giró y le habló a la sombra que se movía 
en el fondo: 


—He trabajado muy duro este año. Te aseguro que serás complacido. 


Sólo le respondió un rumor áspero y entrecortado. 


El anciano siguió mandando palomas, que luego regresaban sanas y 
salvas. 

Aunque el ciclo de ese año ya estaba pronto a cumplirse, continuó con la 
misma labor, pensando en el año siguiente. 


Su físico acusaba el paso del tiempo, pero la alegría de saber que había 
trabajado a conciencia y que no tardaría en cosechar los frutos le infundía 
unas ansias renovadas de vivir. El bosque se había poblado de mariposas, 
las hojas de los árboles y las plantas reverdecían en toda la isla; y él se 
sentía parte de un movimiento impostergable de la naturaleza. 


Una noche, de pie en la cima de la Torre, observó con emoción el cielo 
estrellado. 


Luego fue hasta la escalera de caracol y bajó uno a uno los treinta y tres 
escalones. Se dirigió al depósito, tomó la antorcha y avanzó por el 
corredor de piedra. 

Cuando llegó hasta el fondo, se encontró, sin poder evitarlo, frente al 
único ojo de la criatura, que siempre lo había inquietado. De una prístina 
luminosidad, recordaba la mirada de un niño. 

—El Gran Día está muy cerca —afirmó, intentando resistirse a su influjo. 
—Lo sé —le respondió una voz dentro de su cerebro. 

El anciano se acercó tímidamente. 

Era cierto, él lo sabía, por los cambios que se habían producido en su 
cuerpo: despedía un olor más penetrante de lo habitual, y de la carne 
blancuzca surgían ahora unos apéndices afilados que brillaban en la 
oscuridad. 

—Mañana dibujaré el círculo en la cima de la Torre —señaló el hombre. 
Por toda respuesta, como si probara un arma, la criatura arañó el suelo 
con una de aquellas agujetas. 


El hombre se retiró en silencio y fue a acostarse, deseando que llegara el 
nuevo día. 


VI 
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lustración: Augusto Belmonte 


Cuando el sol asomó en toda su plenitud, él ya estaba en su escritorio, con 
la carpeta de tapas verdes. Realizó una ilustración del ser que moraba en el 
depósito de la Torre, y se dedicó a escribir, en críptico lenguaje, lo que 
haría esa noche. 

No había comido nada al levantarse, y tampoco almorzó. 


A las tres de la tarde subió a la azotea de la Torre. Con pintura blanca y un 
pincel, dibujó un círculo de tres metros de diámetro. Adentro escribió un 
número y unas letras que servían para nombrar al que le infunde aliento a 
las cosas del mundo. Agregó también los signos de la tierra, del cielo, y 
del fuego sublime que nos eleva hasta el conocimiento eterno. 


Después de comprobar por enésima vez que todo estaba listo para la gran 
ocasión, se bañó y se puso una túnica sin estrenar, blanca y 
resplandeciente. 


Horas más tarde, con actitud humilde y solemne, se sentó en el centro del 
círculo, a esperar que anocheciera. Con los ojos cerrados, sin 
proponérselo, recordó la noche en que se había decidido su destino. 
Estaba escribiendo una poesía a la luz de un farol, cuando lo sorprendió el 


ruido de un trueno. Acto seguido, un zarpazo de agua se coló por el ojo de 
buey. En la oscuridad ardían los relámpagos, el cielo resonaba con furia y 
el barco en el que viajaba era un juguete del mar embravecido. Se escuchó 
un ruido terrible, la cubierta crujió y el agua comenzó a inundar los 
camarotes. La gente gritaba y se atropellaba por escapar en los botes. 
Nunca supo si habían chocado contra una roca o qué había sucedido. Sólo 
sabía que en un momento estaba aferrado a un madero, viendo cómo el 
barco que lo transportaba junto con cientos de personas, entre las que 
estaban sus padres, era tragado por un remolino infernal. Despertó una 
mañana, en las costas de una isla pequeña, delirando de fiebre. Tenía 
apenas nueve años. Allí lo recibió una extraña criatura, que lo ayudó a 
recuperarse y le dio un rumbo a su vida. Paso a paso, fue comprendiendo 
que no por casualidad había sido el único sobreviviente de ese naufragio. 


De pronto, una voz dentro de su mente lo apartó de los recuerdos: 
—Siento que se acercan. 
El anciano abrió los ojos. 


Prestó atención, porque sabía que a pesar de estar en el depósito de la 
Torre, él podía sentirlo. 


La luna era una fruta madura. 
Se paró. La barba y la túnica se mecían con la cálida brisa. 
Su rostro se iluminó. 


Por fin estaba sucediendo. Después de tantas fatigas y de haber sorteado 
tantos peligros, ahora obtenía la recompensa. Los ojos le crepitaban de 
emoción. 

Sonrió y dejó que su alma se extasiara con aquella imagen. Una vez más 
debió admitir que, por más años que pasaran, nunca se cansaría de 
presenciar aquel prodigio. 

Había que ver aquello. Lentamente, leves como plumas, una docena de 
desnudas jóvenes, que brillaban con un resplandor de zafiro, caían desde 
el cielo. 


«Qué maravilla», pensó, «una lluvia de mujeres azules». 


Los rayos de la luna dibujaban las armoniosas curvas de las ninfas del 
aire, que deslizaban su hermosura por el invisible río de la noche. 


Desde la azotea de la Torre el hombre tenía una perspectiva privilegiada. 
Los esbeltos cuerpos y los largos cabellos que flotaban en el viento, 
parecían aún más hermosos. Cuando la primera mujer descendió 
blandamente sobre el círculo, él avanzó hacia ella. El anciano apenas le 
llegaba hasta la altura de los senos. La tomó de la cintura con sus bracitos 
huesudos, la acarició y le depositó un beso en el vientre. La piel era azul, 
tan suave y azul, increíblemente tersa y tibia. Lanzó un suspiro, fue por la 
cadena, le puso unos grilletes en torno a las manos, y aguardó a la 
siguiente mujer. Ellas tenían las pupilas dilatadas y brillantes, como si una 
dulce enfermedad se hubiese apoderado de sus espíritus. Caían una tras 
otra, luego de recibir un baño de luna, a sus brazos hospitalarios. No 
podía dejar de mirar las largas cabelleras anochecidas, los senos turgentes, 
las torneadas piernas, y el vello púbico que parecía un sendero de hierba 
del Cielo. 


Las grageas azules tenían un efecto extraordinario en las jóvenes nativas; 
tras mantener contacto sexual con los machos adictos, sufrían un cambio 
paulatino, hasta convertirse en aquellas aéreas bellezas. Aunque no todas 
estaban preparadas para eso... parecía estar escrito que sólo doce 
llegarían a completar la metamorfosis. 


Cuando bajó la última mujer, pasó entre ellas para verificar que no faltara 
ninguna, y se aseguró de mantenerlas bien sujetas. Era como caminar por 
un jardín encantado. Aspiró profundamente y dejó que el aire cálido le 
hinchara los pulmones. En el incienso de la noche ardían los olores de las 
mujeres azules, de los oscuros bosques del alma, de las flores del placer y 
del dolor, y de los sueños húmedos que exploraban los confines del 
Universo. 


Diligentemente, tomó un extremo de la cadena y las fue guiando para que 
descendieran por la escalera de caracol que atravesaba la Torre. Al llegar 
al depósito, encendió la antorcha, y caminó hasta el fondo. 


Sentía en su mente la vibrante felicidad de la criatura. 


Se detuvo al llegar a una distancia prudencial. 

El cuerpo despedía un aroma dulzón, y algo parecido a la leche agria. 
—Más cerca. Quiero verlas. 

El anciano acomodó a las mujeres para que pudiesen ser observadas. 


La pupila cristalina se deslizó parsimoniosamente de un extremo a otro 
del globo ocular. 


Después estiró una extremidad pilosa y señaló a una de las mujeres. 


Era pequeña y hermosa, de un azul difuminado que se tornaba más claro 
en los pechos y las nalgas. Tal vez no tan voluptuosa como las otras, pero 
poseía esa belleza diferente que torna especialmente atractivas a ciertas 
mujeres. Tenía labios carnosos y ojos levemente rasgados. Una cabellera 
de agua negra se deslizaba por la sugestiva curva de su espalda. 


El anciano le colocó una diadema a la mujer. Y sin más preparativos, le 
entregó la hembra a la criatura. Después condujo a las once restantes 
hacia la celda que tenía preparada para ese fin, puso candado, y regresó 
con otra diadema en la mano. 


El ser sostenía en vilo a la mujer, mientras la observaba. 


Suavemente comenzó a envolverla con sus múltiples brazos, recorriendo 
la piel azul y acariciando las zonas sensibles. 


El cuerpo femenino se fue distendiendo y entregando al placer de aquellos 
pacientes contactos, que poco a poco aumentaban en intensidad. El olor 
agrio de la criatura no tardó en mezclarse con el aroma a flores tibias que 
expelía la joven. 

Una de las extensiones se acercó a la entrada del placer, y al encontrarla 
húmeda, se internó con firmeza. 

Ella emitió un quejido y sus manos se crisparon un instante, pero luego se 
abrazó a su amante. 

Se inflamaba de gozo mientras él se frotaba reciamente contra las suaves 


paredes de su interior. Ninguno de los hombres del continente le había 
proporcionado jamás tanta dicha. 


Al tiempo que las garras se le clavaban en las nalgas y los pechos, 
disfrutaba el vaivén de la penetración. Una mezcla de dolor y placer 
extremos le impedían alcanzar cualquier pensamiento racional. Estaba 
empapada en su propio sudor y en el viscoso líquido que despedía su 
compañero. 


En el preciso instante en que ella estaba llegando al orgasmo, él adelantó 
sus brillantes apéndices que terminaban en afiladas agujas, y se los 
enterró en los muslos. Inmediatamente, un líquido comenzó a fluir hacia 
el torrente sanguíneo de la mujer. 


Ante una señal de la criatura, el anciano se colocó la otra diadema. 


El río de placer de la joven se hizo más intenso y se fundió con un río 
dorado que ahora corría dentro suyo. Tuvo la sensación de que una piel 
sutil se desprendía de su cuerpo. Se sintió empujada hacia arriba y 
empezó a flotar en una luz transparente. Ya no percibía los olores de la 
Torre, ni de la criatura. No escuchaba ningún sonido. Ni siquiera era 
consciente de su propia respiración. Una paz absoluta inundaba su mente. 


Entonces comenzó la visión, que a través de la diadema, era transmitida al 
anciano. 


No había tierra, ni mar, ni cielo, sólo un único espacio cristalino sobre el 
que flotaban unas brumas deshilachadas. Pasó volando entre ellas y se 
encontró en un bosque, donde los árboles y el pasto eran de suaves tonos 
azul pastel. 


Ya conocía el sitio. La luz y los colores tan puros le hacían pensar que era 
un peregrino recorriendo los Bosques del Cielo. Otras veces, la 
extraordinaria calma del lugar le había hecho sentir que se sumergía en 
los abismos de un reino marino. Pero siempre tenía la convicción de que 
no podía existir un lugar más hermoso, como si caminara por un secreto 
paisaje interior. 

Durante años había recorrido ese bosque, para luego pintarlo y procurar 
describir con palabras aquello que no se puede expresar. El arte plasmado 
en el manuscrito en el que trabajaba era extraordinario, pero sin embargo 


muy lejano de la verdad. Sabía que era imposible transmitir aquellos 
colores, aquella luz, aquella felicidad. 


El anciano dependía de las mujeres para ver, por eso siempre esperaba 
fervorosamente que la elegida tuviese la osadía de avanzar por el bosque. 
Algunas jóvenes se quedaban estáticas, petrificadas ante la visión, y lo 
privaban a él de seguir conociendo aquello que su alma anhelaba. Ahora, 
esta preciosa mujer se adentraba sin miedo en la espesura. Dio gracias por 
ello, nunca antes había llegado tan lejos. Revoloteaba como una curiosa 
mariposa, que deseara sacarle el máximo provecho a su corta existencia. 
Subía y bajaba de los gigantescos árboles que se perdían en un cielo de un 
suave color verde. De pronto, se detuvo. 


El anciano se sobresaltó. Nunca hubiese esperado ver aquello: había un 
hombre en el bosque. Estaba de espaldas, tenía el cabello descolorido y 
vestía una túnica blanca. 


La mujer no se animó a seguirlo, y el maestro ilustrador tuvo que 
conformarse con verlo de lejos, caminado entre resplandores vegetales. 
Quería saber quién era, qué hacía, qué sueños tenía... Pero ya la imagen 
comenzaba a desintegrarse en una niebla celeste. 


Se quitó la diadema. 


La mujer abrió los ojos. Estaba exhausta y feliz. Su amante le pasó la 
viscosa lengua por la cara. Ella sonrió ante lo que pensaba era una 
demostración de afecto, pero lejos estaba de adivinar lo que vendría 
después. Él enseñó sus largos dientes chorreantes de saliva, y con pasmosa 
naturalidad le mordió el rostro, arrancándole en el acto un pedazo de la 
mejilla y casi todo el labio inferior. La mujer, atenazada por un lacerante 
dolor, lanzó un grito desgarrador, pero sólo consiguió con ello atizar la 
voracidad de su verdugo. Una nueva porción de rostro fue desprendida 
con brutalidad, dejando en el aire una estela de sangre. 

El anciano pensó que todo aquello era necesario, porque había sido 
decidido el mismo día que el Hacedor puso a funcionar el Gran Reloj de 


las Estrellas. Simplemente movió sus pies para evitar que el líquido 
bermejo le mojara las sandalias. 


Se sentía muy cansado. Dio la vuelta y comenzó a marcharse del 
depósito. A sus espaldas se escuchaban los rumores del banquete. 


VII 


El hombre despertó más tarde de lo habitual, con un apetito que acusaba el 
ayuno del día anterior. Era tarde para el té. Almorzó carne de conejo y 
abundantes frutas y verduras. Bebió agua y no vino, porque debía trabajar. 
Les llevó agua y frutas a las once mujeres que mantenía encerradas en las 
jaulas. 


Comieron poco, pero tomaron bastante agua. Estaban sentadas oO 
recostadas en las paredes. Se veían hermosas con su piel azul y sus ojos 
soñadores. Parecían sumidas en un profundo letargo, esperando los 
requerimientos de la criatura para encenderse como estrellas fugaces. 


Después fue hasta el fondo del depósito. Calculó que la criatura ya había 
tenido tiempo de hacer la digestión, y no se equivocó: en el suelo había 
una gran cantidad de grageas azules, que recogió con una palita y colocó 
en una bolsa. 


Estaba durmiendo. El anciano miró de reojo el cuerpo enorme e hinchado 
que se contraía y dilataba con la respiración. Ahora, además del natural 
olor agrio, despedía un perfume seco y oscuro. Frunció el rostro. Lo 
consideró un ser repulsivo, pero casi inmediatamente cercenó este 
pensamiento, como si temiera que aún dormido, él pudiese hurgar en su 
mente. 


Cuando llegó a la cocina, llenó varias bolsitas con las grageas y luego se 
las llevó a las palomas. Ya no había problemas con ellas. Los hombres del 


continente parecían haber comprendido que sólo debían retirar la carga y 
esperar una nueva. 


Al regresar a la Torre, subió hasta el tercer piso y se dedicó a volcar en el 
papel los acontecimientos de la noche anterior. 


Después de pintar durante años un bosque de árboles azules, ahora 
aparecía un elemento nuevo y sorprendente: un hombre. Lo había visto a 
distancia, sin obtener un detalle de su cara. Ni siquiera se animaba a 
aventurar qué edad tenía. Tal vez bastara con esbozar una silueta... Debía 
dibujarlo caminando. Pensó que eso era algo sencillo, pero al intentarlo 
comprobó que no era así. 


Lo más difícil hubiese sido dibujar las piernas, pero por suerte la túnica 
era tan larga como la suya, y llegaba hasta los tobillos. Los pies podían 
quedar cubiertos por el pasto. Sin embargo, algún detalle, en la posición 
de los hombros, o en el pliegue de las ropas, debería servir para indicar 
que el hombre se estaba desplazando. "Tomó una hoja y un lápiz, y se paró 
frente al espejo. 


Se dibujó bastante bien, pero en el momento en que terminó experimentó 
una sensación incómoda. 


Al morir el día, bajó al depósito. 

Se regocijaba de antemano por la felicidad que recibiría los próximos 
días. Lo esperaban maravillosas noches azules; intensas veladas de 
desgarrados placeres, de suspiros desnudos, de cabalgatas en el viento del 
deseo, de aéreas cabelleras y de fascinantes visiones. 

La criatura estaba despierta y despedía un olor intenso. 

Eligió una mujer alta, de enormes pechos y anchas caderas. Resultó ser 
mucho más flexible de lo que uno hubiese imaginado. 

Se movía como si una serpiente de luz deseara escapar de su cuerpo. 
Cuando parecía que iba a desintegrarse de puro gozo, sintió que una 
manada de animales solares volaba sobre el abismo del mundo. 


El anciano recibió con beneplácito la imagen del bosque azul. 


La mujer parecía decidida, pero demoró demasiado en comprender que 
podía anular las distancias con sólo proponérselo. 


Llegó hasta un claro del bosque. Sobre un tronco derribado, había alguien 
sentado de espaldas. Tenía el cabello largo y descolorido, y vestía una 
túnica blanca. Sí, era el mismo hombre. Cuando llegó junto a él pudo ver 
que era de edad madura y semblante sereno. Estaba trabajando, con unas 
singulares herramientas, en una máquina de metal con forma de pirámide. 


No parecía haber nada sagrado en aquella escena, pensó el anciano. Era 
un hombre de otro mundo trabajando como lo hacía él mismo. Sin 
embargo, fue justamente eso lo que le provocó cierta perturbación. 
Aunque no podía medir el tiempo, sí tuvo conciencia de que la visión 
estaba durando más de lo habitual. El hombre trabajaba con sus 
herramientas sobre la máquina, ajustando piezas, sin darse cuenta de que 
lo estaban observando. 


De pronto, se encendió una luz rectangular en la pirámide, y se vieron 
unos apéndices familiares. Poco después, apareció una criatura como la 
que vivía en la Torre. Era idéntica, sólo que muchísimo más pequeña. 


Pero entonces la visión perdió consistencia, se diluyó en unas líneas 
exasperantes y se desintegró completamente. 


El anciano se quitó la diadema y abrió los ojos. Salió del depósito, sin 
preocuparse por la suerte de la mujer, que ya adivinaba. Llegó hasta la 
escalera de caracol y subió uno tras otro, los escalones que conducían a la 
azotea de la Torre. 


Se recostó en la almena y respiró profundamente el aire frío. 


Quería pensar y no podía. Dirigió la vista hacia arriba. No se veían las 
estrellas, el cielo estaba cubierto de nubes que anunciaban tormenta. El 
viento soplaba de forma lúgubre, agitando sus ropas. Los truenos 
resonaron en la oscuridad. Las primeras gotas cayeron sobre el círculo 
pintado en el piso. 


Se quedó largo rato mirando cómo el agua borraba ese dibujo que había 
hecho hacía unos días. 


La lluvia le chorreaba por el rostro azorado. Tenía los cabellos y la túnica 
pegados a la piel, pero no parecía darse cuenta. 


VIII 


Llovió tres días con sus noches. Durante todo ese tiempo, el anciano no 
dejó de llevarle mujeres a la criatura. Se suponía que aquella era una 
instancia de regocijo, pero sin embargo, algunas dudas lo hacían sentirse 
inseguro. 

«¿Por qué?», se preguntaba. Cuando ya su vida se encaminaba hacia el 
ocaso, la imagen del más allá, que tan arduamente se había forjado, 
comenzaba a cambiar. Siempre había considerado a la repulsiva criatura 
como un mal necesario para poder tener las visiones del Paraíso, pero 
ahora ella aparecía en el bosque azul. ¿Qué hacía allí? ¿Qué función 
cumplía? ¿Y quién era ese hombre? No era un dios, sino un simple 
hombre. ¿Y la pirámide de metal? Tal vez ni siquiera fuera el Paraíso. 


Ya no sabía en qué creer. 


No podía hacer otra cosa que continuar; cumplir con el ritual que había 
practicado durante años para satisfacer los caprichos de la criatura. Si 
tenía suerte, antes de que se extinguiera el fuego azul, llegarían las 
respuestas. 


Pero las noches fueron un cúmulo de frustraciones. Las mujeres se 
perdían tontamente en el bosque, o se quedaban un tiempo desmesurado 
mirando una hoja o una flor. 


Después que las lluvias cesaron, un calor primaveral se adueñó de la isla. 
Recién cuando le llegó el turno a la sexta mujer, logró seguir avanzando 
en sus investigaciones. 


Aunque la joven era delgada y fibrosa, tenía senos y caderas de generosas 
proporciones. Con la misma energía que se entregó a la criatura, se 
aventuró después en el bosque azul. Voló audazmente entre los árboles, y 
se encontró finalmente con el hombre de túnica blanca. Estaba sentado en 
la orilla de una laguna, observando la pirámide, que levitaba a un metro 
del agua, en el centro. La base del artefacto se desplazó unos centímetros 
sobre su eje, y al momento, una franja de árboles que estaba en la orilla 
opuesta, desapareció sin dejar rastro. 


El anciano no daba crédito a lo que veía. 


El hombre de la orilla parecía vivir aquello con absoluta normalidad. La 
pirámide se reacomodó y la franja de árboles volvió a aparecer. 


«Es como un juego», pensó el anciano, mientras un sudor frío le bajaba 
por la espalda. 


El bosque siguió descomponiéndose y recomponiéndose al compás de los 
cambios de la pirámide, e incluso el agua de la laguna en un momento 
pareció quedar donde antes estaba el cielo. 


Luego, la pirámide voló hasta la orilla. El hombre apretó un botón y una 
ventana se iluminó en uno de sus lados. Había allí secuencias de números. 
El anciano logró distinguir que eran múltiplos de tres. Una mano segura 
apretó unos círculos pequeños y oscuros que estaban bajo el rectángulo 
iluminado, y los números comenzaron a cambiar. En ese momento, la 
visión llegó a su término. 

Después de quitarse la diadema, se retiró del recinto, para no tener que 
presenciar el desenlace que ya conocía. 


Bebió un vaso de agua y se acostó. 

Quería dormir, pero era imposible no pensar en las últimas visiones. 

En la pendiente de su vida, las investigaciones parecían encaminarse 
hacia una verdad que tal vez no le gustara. Después de meditarlo un 
momento, llegó a la conclusión de que no eran sólo las imágenes las que 


lo perturbaban, sino el clima que producían. Tras ser el visitante de un 
hermoso bosque azul, ahora experimentaba una sensación de desamparo 
que jamás hubiese imaginado. Nunca antes se había sentido tan excluido. 


Al día siguiente, después de un sueño no muy reparador, bajó al depósito 
de la Torre. 


Le dio de comer y beber a las mujeres que mantenía prisioneras. Seguían 
tan dóciles como el día en que habían bajado del cielo. La cercanía de la 
criatura parecía haberlas afectado, porque ahora tenían un tono azul más 
intenso. Acarició la piel de algunas de ellas, y notó que estaban más tibias 
de lo habitual. Eran infinitamente hermosas y despedían un perfume 
sugerente. 


Al llegar al fondo recibió una sorpresa mayúscula. Esperaba ver los 
desechos orgánicos de la mujer de la noche anterior, pero en lugar de eso, 
la encontró viva. 


Estaba tirada en el piso, recostada contra el vientre de su compañero. 
Ambos parecían dormir profundamente. 


Se quedó un rato mirándolos, sin saber qué hacer. 
Después puso un tazón con agua y otro con frutas cerca de allí. 
——«¿ Tienes las armas preparadas, verdad? —preguntó la voz en su mente. 


El anciano levantó la vista de los alimentos y se encontró con ese único e 
infantil ojo de la criatura, que siempre lo había perturbado. 


—...SÍ. ¿Qué ocurre? 

—Se acercan. 

—¿Quiénes? —preguntó con una opresión en el pecho. 
—Los hombres del continente. Vienen por ti. 


—...Pero es imposible. No conocen la navegación, y no sabrían cómo 
llegar. 


—Su líder ha construido una balsa precaria y los ha conducido hasta aquí. 
Han dado con el lugar siguiendo a las palomas. 


—Las palomas... —repitió el anciano. 


—Sí. Tus palomas. 


La mujer despertó. Sin moverse de al lado de la criatura, miró al anciano 
con indiferencia. Parecía estar muy cómoda. 


—Iré en la bicicleta voladora. Si los ataco desde el aire será sencillo 
acabar con ellos. 


—Ya es tarde para eso. En este momento están desembarcando en la 
playa. 


El anciano subió corriendo hasta el tercer piso de la Torre. Su cuerpo no 
estaba acostumbrado a semejantes esfuerzos. El corazón le latía de forma 
peligrosa. Respiró profundamente y procuró mantener la calma. 
Necesitaba tiempo, pero no podía darse ese lujo. 

Tomó el telescopio, y tras montarlo sobre un trípode, lo acercó a la 
ventana. 


Movió el aparato de un lado a otro, mientras ajustaba afanosamente el 
lente. 


—¿Dónde están? —se preguntó. 
—Mira cerca de los restos del último naufragio. 
Giró el artefacto hacia la izquierda. 


Una balsa. Parecía poco probable que hubiesen atravesado tantas millas 
en ella, pero allí cerca estaban los hombres para demostrar lo contrario. 
Eran tres. Enormes y decididos, caminaban hacia la Torre, vestidos con 
taparrabos y armados con hachas. Parecían cansados, y no era para 
menos. El viaje a través del océano no debió haber sido nada sencillo, 
sobre todo considerando que no tenían experiencia. Sin embargo, el hecho 
de que se hubiesen aventurado a hacer algo nuevo era más que suficiente 
para tenerles respeto. 


Avanzaban pesadamente, pero no se detenían. Al frente venía el líder. 
Ahora el telescopio le permitía verlo mejor. No alcanzaba a distinguir su 
mirada, pero sí los rasgos afilados de su cara. 


Si se topaba frente a frente con él, o con cualquiera de ellos, no tendría la 
más mínima oportunidad. 


Los observó hasta que se internaron en el bosque. 


Movió el tubo del telescopio de un lado a otro, pero no había forma de 
penetrar el follaje. Supo que la espera sería terrible. Cuando los volviera a 
ver, ellos ya estarían a sólo trescientos metros. 


La ballesta podía llegar a cubrir esos metros, pero si quería asegurarse la 
victoria, debía considerar una distancia mucho menor. Lo mejor era 
esperar a que estuvieran cerca de la Torre. De ese modo, cuando cayera el 
primero de ellos, los otros no tendrían tiempo de ocultarse entre los 
árboles. 


Se animó al pensar que tenía una ventaja: los hombres nunca lo habían 
visto utilizar armas. Para cuando lograran reponerse de la sorpresa ya 
sería demasiado tarde. 


Con visible esfuerzo, descolgó la ballesta más grande que tenía colgada 
en la pared, y la apoyó en el marco de la ventana, junto al telescopio. 
Puso al lado un carcaj repleto de flechas, y se sentó en el banquito. 


Nunca había matado. Algunos conejos y otros animales del bosque para 
alimentarse, pero nunca personas. En cierta medida era responsable de las 
mujeres que la criatura devoraba, pero había una buena razón para ello. 


Ahora no tenía opción. Ellos eran unos ignorantes, mientras que él era un 
sabio, portador de secretos que debían preservarse a como diera lugar. Su 
vida valía muchísimo más que la de todos los imbéciles que poblaban el 
continente. Esa era una verdad incuestionable, razonó. 


Después de un tiempo comenzó a impacientarse. Ya deberían haber salido 
del bosque, es más, de no haberse detenido ya estarían al pie de la Torre, 
con una flecha clavada en el pecho. Pero no aparecían. Obviamente 
habían decidido hacer un alto para reponer fuerzas. Era lo más sensato. 
Sólo podía esperar. Probó otra vez con el telescopio. Si pudiese ver que se 
habían tirado a dormir, se sentiría un poco más tranquilo. Pero no se veía 
nada. Nada. 


A la media hora, apoyó la ballesta en el piso. 
Era posible que la criatura le avisara cuando los hombres salieran. 


—Te avisaré cuando salgan del bosque —escuchó en su mente. Sonrió, 
pero se mantuvo en su posición. 


Estuvo horas sentado en el banquito, mirando por la ventana. Le dolía la 
espalda, y los párpados le pesaban. Si se dormía... 


«Qué tristeza ser un viejo», reflexionó. 


Alguna vez había sido un niño. Tenía sus padres. No había grandes 
propósitos, ni grandes misterios, y era feliz. 


«¿Por qué pienso ahora en estas cosas?», se dijo con tristeza. 


Pero sólo fue un pensamiento fugaz, porque no tardaron en regresar a su 
mente las mujeres azules, la criatura, y los hombres que habían invadido 
su isla. 


El hombre de la túnica blanca viajaba en una pequeña balsa metálica, de 
forma irregular, que volaba a escasos centímetros del agua. El arroyo se 
dividía en incontables afluentes que serpenteaban entre los árboles. 

Pronto desembocó en un océano de tonos ambarinos, que se extendía 
hasta unirse con un cielo de color verde claro. 


Continuó avanzando hasta que llegó a un punto preciso. Allí la balsa se 
elevó unos setecientos metros y se detuvo. El hombre estiró el brazo y 
tomó una esfera de cristal, que cabía en la palma de la mano, y que 
levitaba a pocos centímetros de donde estaba él. 


Apuntó el artilugio hacia el cielo y de forma casi inmediata aparecieron 
unos números proyectados en el aire. La inmensa mayoría eran múltiplos 
de tres y parecía existir una cierta armonía entre ellos. Sin embargo, él 
manipuló el objeto y los números comenzaron a cambiar. Lentamente, 
pero de forma sistemática, una secuencia extraña comenzó a imponerse 
sobre el antiguo orden. 


Apenas se produjeron los primeros cambios, las aguas del océano se 
elevaron de forma espectacular. Una plataforma estaba emergiendo desde 
el fondo, al tiempo que ríos de agua chorreaban hacia abajo. Sobre el 
extraño habitáculo que ascendía, había miles y miles de huevos 
transparentes, que dejaban ver a los grotescos seres que moraban en su 
interior. 


Cuando abrió los ojos la criatura estaba hablando en su mente. Le decía 
que estuviese alerta. 

Quería meditar sobre la visión que se le había revelado en sueños. Pensó 
que allí se escondían muchas de las preguntas que lo habían desvelado 
durante años; pero ahora tenía una meta más urgente: preservar su propia 
vida. Al cabo de un rato, los hombres salieron del bosque y siguieron 
caminando por la gramilla. Estaban al descubierto, sólo era cuestión de 
tiempo que se pusieran a tiro. 


Estiró una mano para tomar una flecha. La colocó en la ballesta. Una gota 
de sudor resbaló por su frente. 


«Aún no, es mejor que estén más cerca», consideró. 
Repentinamente, uno de los hombres le llamó la atención al líder. 
Le mostraba algo del suelo, y luego indicaba un sitio con su mano. 


Los miró a través del telescopio. Estaban detenidos y se comunicaban con 
gestos grandilocuentes. Habían descubierto las huellas de la bicicleta 
voladora, y ahora se dirigían hacia el galpón. 


El anciano se mordió el labio inferior. Era inadmisible que su máquina 
cayera en poder de esas bestias. La iban a destruir, porque otra cosa no 
serían capaces de hacer. Si las cosas se complicaban, le quitarían a él toda 
posibilidad de escapar de la isla. Pero no era únicamente eso lo que le 
molestaba. Lo que verdaderamente lo irritaba, era que ellos pretendieran 
volar. El acto de poner sus groseras manos sobre el ingenio constituía un 
violento ultraje. 


Estuvo a punto de arrojar una flecha encendida para prender fuego el 
galpón, pero se contuvo, apretando los puños. 


Se concentró en el telescopio. Los tres fueron hacia el lugar, pero uno de 
ellos lo hizo corriendo. Cuando llegó, levantó su hacha y arremetió 
furiosamente contra la puerta. Después de unos golpes y forcejeos, logró 
aflojar la madera, y la tiró hacia un costado. 


—Bestias —se lamentó el anciano—. ¿No era más fácil abrirla? 


El mismo individuo tironeó de la bicicleta hasta que la sacó al aire libre. 
Tan sólo un instante miró la imponente estructura de tres metros de alto 
por doce de largo. Era torpe y eufórico. Trepó al ingenio, se sentó en el 
asiento, agitó el hacha y lanzó un grito que se escuchó hasta en la Torre. 
Pero la alegría le duró poco, porque unos diligentes brazos lo tomaron de 
las axilas y lo tiraron para abajo. 


Cayó violentamente, golpeándose en el costado. Increíblemente no 
pareció acusar el impacto, porque se paró rápidamente. Sin embargo, no 
se animó a contradecir la voluntad del líder. 


«Tres metros. Si yo hubiese caído desde esa altura estaría muerto», pensó 
el dueño del ingenio. 


El líder se sentó, y por un momento se quedó estático, como si el sólo 
hecho de ocupar aquel sitio constituyera un fin en sí mismo. El lente del 
telescopio le permitió al anciano apreciar la mirada oscura del hombre y 
sintió un escalofrío. Luego, con una tranquilidad que al anciano le heló el 
corazón, el sujeto comenzó a desatar las cuerdas de las velas. Con la 
misma prolijidad, aflojó los hilos que permitían que las alas membranosas 
se desplegaran en toda su extensión. Movió de un lado a otro el manillar, 
y tímidamente al principio, pero con decisión después, empezó a pedalear. 
A medida que avanzaba, una amplia sonrisa se abría en su rostro 
anguloso. 


Cuando el vehículo se remontó en el cielo, los rastros de ira que quedaban 
en el anciano fueron barridos por una ola de tristeza. Mientras el nuevo 
conductor se elevaba con absoluta libertad, él se sentía hundir en un 
abismo. 


Después de alcanzar el cielo, la bicicleta voladora avanzó unos cientos de 
metros y luego viró hacia el punto de partida. Allí comenzó a desplazarse 
en espirales que por momentos se cerraban de modo peligroso. Abajo, los 
dos hombres corrían como idiotas, repitiendo torpemente los movimientos 
del vehículo celeste. 


El líder se elevó unos metros, hizo unos giros y luego se alejó rumbo a la 
playa. Al llegar al bosque, una media docena de palomas comenzó a 
seguirlo. Después de darle alcance, dieron vueltas en torno a la bicicleta. 
No les dio mayor importancia, pero cuando el número de aves aumentó 
sensiblemente, agitó las manos y el hacha se le cayó desde las alturas. 


Sin darse cuenta, por mirar al líder, los dos hombres habían llegado a 
menos de sesenta metros de la Torre. Uno de ellos elevó la vista y vio al 
anciano. 


Estiró su brazo para señalarle el lugar a su compañero, y lanzando gritos 
corrieron con las hachas en alto. 


Cuando estaban a treinta metros, el anciano apuntó y disparó. 


La saeta se enterró en el pecho del hombre. Este siguió corriendo unos 
pasos y luego se desparramó en el suelo. Su compañero se acercó y lo 
observó con ojos desorbitados. Luego dirigió una mirada hacia la Torre. 


El anciano estaba empapado en sudor. Las manos le temblaban. Intentó 
colocar otra flecha y se le cayó al piso. Se agachó, la recogió, e hizo un 
nuevo intento. Después de calzarla en la ballesta, dirigió la vista al frente, 
pero notó con espanto que allí sólo estaba el hombre muerto. 


La desesperación duró apenas unos segundos, porque pronto advirtió que 
el sujeto sólo se había alejado unos metros del cadáver. Corría hacia el 
bosque. Le apuntó entre los omóplatos y disparó. La flecha lo perforó a la 
altura de los riñones. El hombre cayó de bruces. 


El anciano decidió asegurarse y le disparó nuevamente, acertándole un 
poco más arriba. Tomó el telescopio y observó los cuerpos. Estaban 
inmóviles. Del primero en caer, un hilo de sangre se escapaba por la boca 
entreabierta. 


Por primera vez en todo el día, sintió que el miedo comenzaba a 
retroceder. 


Pero aún faltaba la prueba más difícil. El líder venía descendiendo directo 
hacia él, volando torpemente a causa de la multitud de palomas que se 
empeñaban en derribarlo. Se movía hacia uno y otro costado, pero 
siempre parecía retornar a la ruta que indefectiblemente lo haría 
estrellarse contra la Torre. 


El anciano colocó una nueva flecha en la ballesta; iba a ser muy difícil 
acertarle a ese blanco en movimiento. Necesitaba anticipar la trayectoria 
del vehículo, pero el vuelo se tornaba tan errático que le resultaba casi 
imposible. Colocó el dedo en el gatillo. Si tenía suerte todo acabaría muy 
pronto. El líder sostenía el manillar con una mano, mientras con la otra 
procuraba apartar a las aves. Se acercaba peligrosamente. Los dedos 
huesudos sentían la tensión del arma. La bicicleta se hacía más y más 
grande. Con un simple movimiento la flecha salió disparada. Los ojos 
oscuros brillaron con un fuego siniestro. El proyectil rasgó el aire de la 
tarde. Las palomas se agitaron en distintas direcciones. La máquina 
voladora se inclinó hacia un costado. El anciano vio cómo la flecha se 
perdía en la nada. Durante unos segundos que se hicieron eternos, su 
razón se nubló. Después sintió un ruido tremendo sobre su cabeza: el 
vehículo se había estrellado en la azotea de la Torre. 


Se quedó quieto, el miedo era más fuerte que él. 

Ruido de aves. Crujido de maderas. Pasos. 

Sentía que el corazón le iba a estallar; colocó una flecha en la ballesta, y 
la giró hacia la entrada que comunicaba con la parte superior de la Torre. 
De un momento a otro el líder aparecería frente a él. 

Empujó el banquito con un pie y se recostó contra la pared para esperarlo. 
—;¡Cuidado! —estalló la voz de la criatura en su cerebro. Pero todo fue 
demasiado rápido y se quedó petrificado frente a la visión infernal que 
invadió la habitación. El hombre entró furioso, cubierto por la abundante 
sangre que le manaba de las heridas. Caminó hasta él. Estiró un brazo y le 


clavó una madera puntiaguda en el vientre. El anciano se dobló sobre sí 
mismo y cayó al igual que una túnica vacía. 


El intruso, como si comprendiera lo que hacía, le dio una patada al 
escritorio, y de un manotazo tiró la carpeta de tapas verdes y un montón 
de frascos y pinceles. Luego continuó dando patadas y golpes a diestra y 
siniestra, y arrojando al piso los objetos colgados en la pared. 


Se pasó una mano por los ojos, para quitarse la sangre. Respiró hondo 
varias veces. Había hecho un enorme esfuerzo para llegar hasta allí, y 
ahora le parecía extraño que el causante de tantos afanes fuera ese viejo 
insignificante que se moría con la cara ajada pegada al piso. ¿Cuánto más 
podría haber vivido aquel estropajo? No mucho, sin duda. 


Se acercó a la ventana, con una mano corrió el telescopio montado en el 
trípode, que le molestaba, y miró para afuera. Sus compañeros estaban 
muertos. Habían sido útiles, pero no eran imprescindibles. Siempre habría 
gente que quisiera seguir a alguien como él. 


Vio la ballesta tirada en el piso, pero no creyó necesario tomarla en ese 
momento. Tampoco le prestó mayor atención a los libros, ni a la larga 
serie de extraños objetos que había en la habitación. Ahora quería 
encontrar a las mujeres. 


Tenía heridas por todo el cuerpo, pero la mayor estaba en la frente; de allí 
continuaba manando mucha sangre, que le chorreaba por la cara, 
ensuciaba su cuerpo y caía al piso. Mientras bajaba por la escalera de 
caracol, las gotas se precipitaban hasta el último nivel. 


No se detuvo ni en el segundo ni en el primer piso; apenas miró las bolsas 
de grageas azules que había en la cocina. El olor penetrante del depósito 
lo atraía irremediablemente. 


Cuando llegó a la entrada encontró una antorcha. No era muy distinta de 
la que él conocía. La encendió y caminó con pasos lentos. Después de 
avanzar unos metros, se arrepintió de no haber tomado un arma de la 
habitación del anciano. Movía la antorcha de un lado a otro, como una 
espada que ahuyentara a animales oscuros. Aún así, siempre tenía la 


sensación de que había sitios a los que no podía llegar. Las cajas y los 
tablones desparramados por doquier proyectaban sombras pesadas. 

Pasó frente a las celdas. Había cadenas y recipientes con frutas. 

«¿Dónde están las mujeres?», pensó. 

Le llamó la atención un resplandor que venía del fondo del corredor. 
Apretó el mango de la antorcha y caminó. 

Una sensación extraña se apoderó de él. Tenía el presentimiento de que 
algo estaba por sucederle, pero no podía dejar de avanzar. 

—Acércate —dijo una voz en su mente. 

No pudo evitar obedecer, y cuando llegó al fondo, fue como si el odre de 
todos sus miedos se hubiera roto de pronto. 

Entre los vapores nauseabundos, él agitaba sus tentáculos y lo miraba con 
su único y perturbador ojo. 

Pensó en quemarle el rostro con fuego. Sin embargo, cuando hizo el 
intento de acercarle la antorcha, sucedió algo, que por lo repulsivo e 
insólito, lo distrajo de su propósito. Aquella criatura grotesca estaba 
haciendo una mueca que en todo recordaba a una sonrisa. Le costó 
admitirlo y quedó un instante paralizado. Luego escuchó un ruido a sus 
espaldas y giró rápidamente, pero ya no había más tiempo. Apenas vio las 
siluetas femeninas. La muerte, como una antigua ave, lo cubrió con sus 
alas azules. 


IX 


El anciano abrió los ojos. 
Las sombras de la habitación daban cuenta de lo avanzado de la noche. 


Estaba tirado en el piso, rodeado de objetos destruidos y de sus preciados 
folios, ahora arrugados y sucios de sangre. La madera continuaba clavada 


en el vientre. La sujetó, pero al primer intento de quitarla, comprobó que 
era demasiado doloroso, y desistió. 


Con un enorme esfuerzo consiguió incorporarse. En el momento en que 
apoyó las manos ensangrentadas en la pared, supo que ya no podía hacer 
nada. 


No lo había despertado el dolor, ni la sed, sino algo mucho más terrible. 


Podía sentir un temblor silencioso. Una fuerza creciente; algo aberrante 
arrastrándose por debajo de la piel del mundo visible. 


Recordaba la última visión, la que se le había revelado en sueños; el 
hombre que ascendía hasta el cielo, la secuencia de números que 
cambiaba de forma extraña, y los miles de criaturas dentro de huevos 
transparentes. Pero el tiempo había transcurrido, y lo que estaba a punto 
de suceder era sin duda algo mucho peor. 


Como si lo guiara la clarividencia de los condenados a muerte, se empeñó 
en llegar hasta el telescopio. Tras un arduo esfuerzo, lo acercó a la 
ventana. 


Lo que vio en ese momento superó todas sus fantasías. 

El firmamento había cambiado de forma drástica. Las constelaciones, que 
él conocía de memoria, ya no eran las mismas, y nunca más lo volverían a 
ser. 

Una realidad diferente aparecía sugerida en los dibujos de las estrellas. 

El anciano notó que el cuerpo se le aflojaba, pero no cerró los ojos. Ni 


siquiera cuando sintió que un resplandor helado lo arrastraba hacia lo 
desconocido. 


Axxón 230 - Mayo de 2012 


Novela corta de autor latinoamericano (Novela corta : Fantástico : Fantasía : Ser 
primordial, monstruo : Estado onírico, sueños : Uruguay : Uruguayo). 


Escritores y artistas 


Pablo Dobrinin 


==URUGUAY 


Pablo Dobrinin 


Nunca se está tan solo ni se es tan poderoso como cuando se 
escribe. Hay dos formas básicas de actuar. La primera es utilizar 
la razón para construir una lógica funcional. El escritor dirige las 
vidas y destinos de sus criaturas, así como construye y destruye 
el paisaje, pero nada más. La otra, implica comprometerse con lo 
que se escribe, sacarlo desde un lugar más profundo que la 
razón. Si lo comparamos con un actor, diríamos que no se 
conforma con representar a un personaje sino que lo incorpora. 
En cualquier caso, siempre es imprescindible dominar técnicas. 
Los que juegan, representan, construyen únicamente con la 
razón, esos son escritores; los otros, además de escritores, son 
artistas. Los escritores avezados pueden escribir con la 
regularidad y facilidad con que lo hace un periodista. Los artistas 
—en tanto se comporten como tales— deben sentir la necesidad 
de escribir. El escritor trabaja, el artista muere y renace. El 
escritor se concentra en la obra, el artista en sí mismo. Dicho de 


otro modo, para el escritor la obra puede ser una novela, un 
cuento, etc.; para un artista, en cambio, la obra es él mismo. 


No hablo de tipos puros, naturalmente, en un mismo autor a 
veces puede pesar más el escritor que el artista, o al revés. Pero 
sí es normal que un escritor se identifique, o lo identifiquen más, 
con un paradigma que con otro. 


Otro rasgo que se deriva de la condición de artista, y que sirve 
además para identificarlo, es el estilo. El artista se siente bien 
transgrediendo géneros, utilizando un lenguaje poético, personal. 
Cuando verdaderamente estamos en presencia de un artista uno 
siente que la poesía no es una mera decoración sino una 
necesidad. Sirve para expresar lo que de otro modo no puede 
decirse. La poesía expresa lo que la razón es incapaz de 
transmitir. Nos conecta con nosotros mismos. El escritor utiliza los 
trucos del oficio, el artista se arriesga. El escritor tiene técnica, el 
artista tiene estilo. El escritor tiene continuidad, el artista 
destellos. El escritor busca la prolijidad, el artista la verdad. 


Axxón 230 - mayo de 2012 


Artículo de autor latinoamericano (Artículo : Opinión : Debate: 
Literatura : Uruguay : Uruguayo). 


La venganza de los niños 


Pablo Dobrinin 


==URUGUAY 


Ilustración: Laura Paggi 


Allende el Cementerio, en un terreno baldío repleto de basura, el Rey de 
las moscas tiene sus dominios. Se sienta sobre un cráneo, eleva su 
brillante saxo y toca al alba un blues que siempre es el último. Hay en esa 
música un dolor tan viejo como el mundo. Los cientos de niños y niñas 
que juegan entre papeles mugrientos, botellas, restos de comida, fierros, 
agua podrida y neumáticos viejos, se acercan atraídos por su exquisito 
arte. Después de tocar, el Rey mira con tristeza a su auditorio de infantes 
flacos, mal vestidos, con los rostros sucios y los pies azules de frío. Ante 
las miradas de todos, se para y camina con decisión hasta el barranco que 
sirve de límite entre el reino de las moscas y la civilización. Allí, 
sosteniendo el instrumento con una mano, abre los brazos en cruz, y 
mientras su sobretodo apolillado se agita en el viento, lanza maldiciones a 
la ciudad de los ricos. Estimulado por los gritos de aprobación que sus 
palabras provocan, se hace de valor y dicta sentencia: “¡Hemos vuelto a 
ser estafados, pero ésta es la última vez!” Luego sopla el saxo y salta al 
vacío, seguido por su ejército esquelético. Encantados por la melodía, 


vuelan con la vista al frente y las manos como ganchos retorcidos, dejando 
en el aire tibio una estela de moscas. A medida que avanzan, la frustración 
que han sentido en este día se transforma en odio. Tras pasar por encima 
de las murallas, ven abajo las casas limpias y hermosas y los lujosos autos 
que resplandecen con las primeras luces de la mañana. Pero ahora no 
descenderán en picada como una plaga de arpías, ni los inquilinos se 
llenarán de terror al ver que el techo se derrumba por el ataque de los 
niños salvajes que invaden su propiedad y se roban las bicicletas, las 
muñecas, las pelotas y los trencitos eléctricos que no tendrán dónde 
enchufar. No, hoy el objetivo es más grande. Por eso siguen adelante, 
dejan atrás la ciudad y vuelan hacia regiones que nunca antes habían 
visitado. La melodía del Rey de las moscas se hace más rápida y el tiempo 
se acelera. Con un creciente ritmo de vértigo, el día da paso a la noche y 
las estrellas parecen adquirir una forma alargada hasta que se transforman 
en líneas blancas sobre el negro firmamento. Sólo la velocidad y la 
protección de la música impiden que los cuerpos se cubran de escarcha y 
los dientes castañeteen de frío. Desde las alturas, ven la nieve, el humo 
que sale de las cabañas de madera, y los animales que esperan en la 
entrada. Cuando el líder da la señal, se precipitan sobre las viviendas y 
arremeten contra todo lo que se les cruza en el camino. Con trozos de 
vidrio degiellan primero a los renos y después a los hombrecitos que 
intentan impedirles el paso. Finalmente abren una puerta y allí lo 
encuentran. Tendido sobre una enorme cama, el hombre obeso, de barbas 
largas y blancas, ignorante de todo peligro, ronca después de una dura 
jornada. En el momento en que la sangre moja las sábanas, los niños 
sonríen y se repiten que nunca más volverá a equivocarse. 


Axxón 230 - Mayo de 2012 


Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Infancia : Navidad : Papá Noel : 
Uruguay : Uruguayo). 


El regreso de los pájaros 


Pablo Dobrinin 


==URUGUAY 


Nustración: Laura Paggi 


Yo creí que regresaba a Montevideo sólo para concretar un negocio que 
me ponía de mal humor. 

Salí del puerto de Buenos Aires a las dos de la tarde, y llegué a mi ciudad 
natal tres horas después, bajo la incierta luz del cielo de abril. 

En la aduana mostré las dos mudas de ropa que llevaba, luego tomé un 
taxi. 


Me llamó la atención la soledad de las calles. Cuando cruzamos Avenida 
del Libertador vi apenas un par de autos sobre las arterias blancas y frías. 


Descendí en Colonia y Rondeau y caminé hacia el hotel: un edificio de 
comienzos del siglo XX, de estilo europeo, como casi todos los de 
Montevideo. Fachada clara, con artísticas molduras y balcones de rejas 
negras. Subí siguiendo una gastada alfombra roja dispuesta sobre el 
centro de una escalera de mármol y me detuve en el entrepiso, frente a un 
mostrador. El recepcionista era un tipo de estatura media, delgado y 
adusto, pulcramente vestido. Alguna vez le escuché decir a alguien que 


los uruguayos eran serviciales pero no serviles, y esa fue la impresión que 
recogí de aquel hombre. 


La habitación, ubicada en el último de los tres pisos, era pequeña pero 
estaba limpia y tenía una ventana que daba a la calle. El empapelado me 
resultó vulgar, probablemente de los años sesenta. El baño era minúsculo, 
con una ducha apretada y un water closet que me pareció de juguete. En 
las descascaradas paredes sobresalían viejas cañerías. Después de orinar, 
abrí la canilla para lavarme las manos y brotó, mucho antes que el agua, 
ese ruido que uno vagamente asocia con la sirena de un barco. 

Me quité los zapatos y me tiré sobre la cama que me recibió con un 
quejido. Había un televisor de veinte pulgadas, pero no lo encendí. 
Necesitaba ordenar las ideas. Mi primer pensamiento fue que no quería 
estar ahí. Ni en ese edificio, ni en esa ciudad, ni en ese país. Me hubiese 
gustado estar caminando por la calle Florida, a pesar de la cantidad de 
gente y sus caras de cansancio y sus carpetas y valijas de problemas, 
dejándome arrastrar por un río ciego y oscuro, pero que me reconocía y 
me aceptaba como a un igual. 


Tres meses atrás había visitado fugazmente Montevideo para asistir al 
entierro de mi padre. Considerando que en esa oportunidad no le había 
prestado atención más que a los menesteres funerarios, se podría decir 
que mis últimas imágenes de la ciudad tenían una década. 


Cerré los ojos. Escuché la lluvia caer. No deseaba levantarme. Sabía, sin 
necesidad de asomarme a la ventana, que el agua era una cortina pareja. 


Después llamaría a Ordóñez, el escribano encargado de la inmobiliaria, y 
le avisaría que ya había llegado. Era un vecino amigo de mi familia y 
tenía una gran disposición. Él me había contactado un día para 
notificarme el deceso de mi padre y ahora lo hacía para anunciarme la 
inminente venta de la casa. Ya me había adelantado que no iba a tener 
problemas en atenderme cualquier día, porque la oficina estaba instalada 
en su domicilio particular. Además, como único heredero, yo era el dueño 


absoluto y eso simplificaba las cosas. Sólo tenía que ir y firmar unos 
papeles. 


Pero seguramente tendría que ir a la casa paterna y la idea no me 
agradaba. ¿Qué iba a hacer con un viejo televisor, un lavarropas, una 
licuadora? ¿Llevármelos a Buenos Aires? ¿Y si quedaban fotos? No las 
quería. Tampoco podía tirarlas. 


...Ordóñez es del barrio, me conoce. Va a entender si le pido que se haga 
cargo, que venda todo y me entregue una parte. Tendré que confiar en él. 


El sonido del agua era continuo. Decidí aguardar un poco. Nadie me 
corría. 


Mi padre decía que los tangos sonaban más lindos cuando llovía. Se 
sentaba junto a la ventana de su taller y escuchaba la radio Clarín, 
mientras pintaba unos juguetes de madera que luego vendía en la feria. 


...Pobre viejo, después que mamá murió, yo me fui a la Argentina y lo 
dejé solo. 


Cuando paró de llover, salí del hotel y caminé hacia el bar de la esquina. 
Le pedí al mozo un café y me dispuse a leer el diario El País. El título de 
portada daba cuenta de las inundaciones en el litoral; la foto mostraba un 
hombre con el agua hasta la cintura, llevando sobre sus hombros una silla 
de madera. Aquello tenía algo de estúpido y al mismo tiempo de 
conmovedor. 


—Está buscando un lugar para sentarse —dijo una voz a mi lado, acaso 
leyendo mis pensamientos. 


Giré la cabeza y vi a un viejo flaco, de unos sesenta y cinco años. Ojos 
grises, de perro mojado, en un rostro enjuto y amarillento. Pocas arrugas, 
pero bien marcadas, lo que le otorgaba mucha expresividad. Tenía una 
gorrita chata, con visera, y los cabellos le surgían como llamaradas 
blancas sobre las orejas. Vestía de negro, campera de pana y pantalones 
gastados. 


Pasó caminando junto a mi mesa con una carpeta en la mano derecha. Sin 
esperar respuesta se dirigió hasta la barra y pidió algo para tomar. 


Volví a mirar la foto y me reí, pero después pensé que había vivido en 
Uruguay casi toda mi vida y sabía que las inundaciones eran frecuentes. 
No es que Argentina fuera muy distinta en ese sentido, pero esto acentuó 
mi sensación de que en mi país las cosas permanecían inmutables y que 
esa postal era casi emblemática. Y por si faltara algo para reafirmarlo, al 
pie de la portada estaba la clásica tira de Mafalda. Debe ser el único país 
del mundo donde todavía se sigue publicando a Mafalda en el diario. 


El café tenía un aroma y un gusto riquísimo. Casi no había gente en el 
local y se respiraba una calma placentera. Interrumpí un momento la 
lectura, estiré las piernas y dejé que mi vista se deslizara hacia las 
sombras que pasaban tras los vidrios empañados. No sé cuánto tiempo 
estuve así. Después de todo, Montevideo no era tan malo. 


Repentinamente sentí un golpe en los pies. El viejo de ojos grises 
trastabilló, y tuvo que apoyarse en una mesa para no caer. La carpeta, y 
varias hojas, se habían desparramado sobre las baldosas. Me paré 
avergonzado y le pedí disculpas. Él no pareció escucharme, se agachó con 
una agilidad que no era propia de su edad y empezó a recoger los papeles. 
Lo ayudé en la tarea. El piso estaba húmedo y durante un instante temí se 
hubiesen ensuciado. 


—No se estropearon —dije para tranquilizarlo. 

—No es nada —contestó, amable. 

Observé la última hoja que había recogido, sin decidirme a devolvérsela. 
—¿Le gusta? —me preguntó. 

——Claro... ¿Lo hizo usted? 


—-Sí —respondió alzando las cejas negras y el labio inferior, con una 
humildad estudiada. 


Me mostró otra. 


Eran hermosas imágenes, a lápiz, de edificios de Montevideo, aunque no 
acertaba la ubicación exacta. 


—-¿En dónde están? 


—...Por la calle Río Branco; Río Branco entre 18 y Colonia. Uno al lado 
del otro. 


Ahora que lo escuchaba hablar con más detenimiento me daba cuenta de 
que tenía una voz seductora, como la de un viejo actor. 


Las construcciones eran de principios del siglo XX. De tres pisos. Un 
destacado gusto en los adornos de la fachada, largas ventanas con celosías 
de madera y elaborados balcones de hierro. Tal vez lo más llamativo eran 
las estilizadas cúpulas, recubiertas de escamas, que finalizaban en agujas 
francesas. Pero si los edificios eran en sí mismos maravillosos, no menos 
impactante era el trabajo del artista. Probablemente los había visto desde 
la calle, sentado en el cordón de la vereda, y la perspectiva le otorgaba un 
atractivo sobrecogedor. Unas nieblas fantasmagóricas dibujadas con un 
trazo casual terminaban de darle cierto toque fantástico. 


—¿ Tiene más? —pregunté. 
—No, el resto son hojas en blanco. Pero ¿en serio le gusta? 
—-Por supuesto. 


—Bueno, mi nombre es Miguel —se presentó. Me ofreció una mano 
elegante que estreché enseguida—. ¿Cómo es su gracia? 


—Bruno. 


—Bueno, Bruno —dijo tomando los dibujos—, estos no son más que 
bocetos. Venga a mi casa y le muestro los cuadros; está acá cerca. 


La propuesta del viejo no dejaba de ser inusual, ya que acababa de 
conocerlo, pero la expresó con tanta naturalidad que me pareció descortés 
no aceptar. 

Eran las siete de la tarde y las sombras, como manchas de pintura oscura, 
acentuaban los contornos de Montevideo. Las hojas mustias de los 
plátanos cubrían las veredas mojadas. 


Vivía a dos calles, por Paysandú, en una de esas casas demacradas que 
tanto abundan en el centro. En la cuadra todas las viviendas tenían puertas 
altas, de dos hojas. Marrones o grises. La de Miguel, en cambio, 
presentaba un color azul que se extendía de forma despareja, como si un 
duende la hubiese pintado con sus propias manos. 


Después que ingresamos, el viejo cerró con llave. Lo seguí a través de un 
corredor angosto, iluminado por una débil lamparita. Una madeja de 
cables reptaba sobre el techo. A la derecha se alineaban las habitaciones. 
Abrió una, encendió la luz y me indicó que entrara. 


Apenas traspuse el umbral me recibió el olor de las pinturas. Había 
grandes lienzos cubiertos por sábanas, apilados uno tras otro en distintos 
puntos de la habitación. Una mesa donde se amontonaban pomos de 
pintura, pinceles, una paleta y trapos sucios. En la pared que estaba frente 
a la entrada una pequeña biblioteca albergaba libros empolvados, revistas 
y objetos diversos. 


Miguel tiró la carpeta arriba de la mesa, después se llevó una mano a la 
gorra y preguntó: 

—Perdóneme, ¿qué quiere tomar? ¿Una Coca Cola, un café, una caña? 
—No hace falta que se moleste, recién tomé un café en el bar. 


—En el bar, seguro. Bueno, pero algo tiene que tomar. Ah, ya sé, tengo un 
Espinillar que está buenísimo. 


—Ahh... Hace años que no tomo Espinillar. 


—Tá, no se hable más, espéreme un segundo —dijo solícito, y salió al 
corredor. 


Estaba tentado de levantar las telas que cubrían los cuadros, pero me 
pareció más adecuado esperar a que regresara. A falta de otra cosa, desvié 
mis ojos hacia la biblioteca. Juraría que todas las ediciones que vi allí 
estaban agotadas. El Tabaré de Zorrilla, en una edición con tapas de 
cuero; las obras completas de Juana de Ibarbourou, en Aguilar, en hoja de 
Biblia; el Ismael de Acevedo Díaz, en tapa dura; revistas de Peloduro; un 
álbum de figuritas de chocolates Águila, otro de Donald Campeón. 


También recuerdo una radio Spica; una réplica en hojalata de un ómnibus 
de Onda, y hasta un Topo Giggio de goma, en perfecto estado de 
conservación, con su pantaloncito negro, su bucito a rayas y sus bigotitos 
de tanza. 


Cuando, después de un rato, dirigí mi vista hacia la puerta, vi al viejo 
parado en el umbral. "Tenía un vaso en cada mano y me observaba en 
silencio, como si yo fuera un niño dormido y él temiera despertarme. 
—Tiene cosas maravillosas —reconocí. 

—Lo sé —dijo, dándome la bebida. Los vasos eran largos y los había 
servido casi hasta el tope, con poco hielo. 

—Por el arte y los buenos tiempos —expresé en un brindis. 

—SÍ... eso. 

Bebimos. Estaba exquisito. 

—-Bueno, estoy ansioso por ver su trabajo. 

Fue hasta uno de los lienzos, que debía medir dos metros de largo por uno 
de ancho, y retiró la tela que lo cubría. 

Era una calle solitaria, vista en perspectiva, con edificios antiguos, 
melancólicos, típicamente montevideanos. Había distintos tonos de verde 
y de gris. 

El viejo me clavó la mirada, esperando un comentario. 

—Tiene algo de Munch —empecé a balbucear— ...no el Munch terrible 
de la casa roja, sino el Munch de ese cuadro que se llama Melancolía o El 
bote amarillo. Y también la soledad metafísica de De Chirico. 

—Ah... —se burló— si algún día pagara todas esas deudas me quedaría 
sin cuadros. 

—No, disculpe —dije poniéndome colorado—, en verdad no es nada de 
eso, lo suyo es personal. Perdóneme. En Buenos Aires yo sólo soy un 
vendedor de ropa masculina. Lo poco que sé de pintura lo aprendí de las 


enciclopedias que vendían los quioscos. No soy el crítico que un artista 
como usted ameritaría. 


—Olvídese de toda esa basura. Si pensara que usted es un crítico no lo 
hubiese dejado entrar en mi casa. 


—Discúlpeme. 
——Concéntrese en el cuadro y no me diga qué es lo que ve, sino lo que 
siente. 


Las paredes eran de un verde difuminado, al punto de que allí donde las 
casas alcanzaban el cielo quedaba flotando un residuo vaporoso. Las 
construcciones parecían estar desintegrándose. Pero no podía pensar que 
se estaban muriendo porque entonces debería ser una muerte eterna y 
continua. Arriba y a lo lejos, el cielo formaba una espiral de nubes grises 
que intentaba arrastrar a la ciudad entera. La calle era blanda y me recibió 
como a un huésped familiar. 


—...Es como si hubiese estado antes ahí. 


—Es posible —señaló con tranquilidad—. No siempre es fácil saber 
dónde estuvimos. Hay veces en que ni siquiera recordamos lo que 
hicimos la noche anterior. 


—Siento que no me cuesta entrar en el cuadro y caminar por esa calle. 
Las casas... son tristes. 

—Sí —sonrió complacido el viejo—, tristes. Usted había dicho antes 
melancolía. Se llama Retrato de una Calle Montevideana. 

—Retrato, claro, pero no son personas, son casas. 

—-Veo que me interpreta muy bien. Alguna vez pensé que si fuera escritor 
haría una novela donde el protagonista sería Montevideo. Pero soy pintor. 
Déjeme mostrarle otro. 


El viejo hizo a un lado el cuadro que habíamos observado, descubriendo 
así al que estaba detrás. 


La rambla de Montevideo, con una franja de arena, la escollera entrando 
en el mar en forma sesgada; todo visto desde arriba, como a vuelo de 
pájaro. 


—-No hay nadie, es de una soledad terrible. 


—La soledad no tiene nada de terrible. —Dejó el cuadro apoyado contra 
los que estaban detrás y se me acercó—. ¿Qué hubiese preferido, una 
playa atestada de gente? 

—No. 


—No, lógico. ¿Y sabe por qué? —preguntó, abriendo unos ojos que en 
ese momento me parecieron desquiciados. 
—-Bueno, sería una postal turística más. 


—Exacto. Porque Montevideo no es su historia ni su gente, sino esta 
soledad del alma— expresó con resignada amargura, poniéndose una 
mano en el pecho. 


Intenté sin resultado una sonrisa. Bebí un sorbo de Espinillar, lentamente. 
—-¿ Usted sabe por qué en Montevideo no hay más gente? —me interrogó. 
—No, ¿por qué? 

—;¡Por suerte! —exclamó con una expresión divertida que me tranquilizó. 
—¿Cómo se llama esta obra? —se me ocurrió preguntar. 

— Invierno. 


Medejé atrapar por el cuadro, o más bien no pude evitarlo. La técnica no 
era exactamente realista, estaba a caballo entre el realismo y el 
expresionismo, pero la sensación de verdad era tan grande que uno podía 
llegar a creer que Montevideo era siempre así, tan triste, tan en el filo de 
la nada y la inmensidad. 


Miguel continuó enseñándome sus pinturas. Una tras otra, como las 
piezas de un puzzle. Montevideo se me iba revelando de a poco, de una 
forma insospechada. Las luces del alumbrado público reflejándose sobre 
las calles mojadas, atravesando la niebla, momentos antes del alba; 
edificios que de tan antiguos parecían fantásticos, brillando con una luz 
de tiza mojada; una calle silenciosa con la sombra de un hombre que la 
sobrevolaba. Terminé admitiendo que él era el primer pintor que había 
sabido interpretar el alma de la ciudad. 


Con la excusa de rellenar los vasos, me invitó a que lo siguiera. 


Fuimos hasta la cocina, situada al final del corredor. Había una mesita de 
madera, dos sillas de cármica, una heladera antigua, y un bello cristalero. 
A la izquierda, una ventana con postigos de madera. Abrió el mueble, 
sirvió el chorrito de Espinillar que quedaba en la botella y destapó otra. 
Sacó hielo de la General Electric y nos sentamos a beber. Yo no había 
comido nada, y el alcohol estaba haciendo sus efectos. 

—-Bruno, usted es argentino, pero ha vivido aquí, ¿cierto? —preguntó. 
—No. En realidad soy uruguayo, pero me fui hace diez años, a trabajar. 
——Claro, por eso tiene el acento porteño. —El viejo bebió un trago y 
explicó—: Se lo decía porque los montevideanos, en su mayoría, no 
comprenden a esta ciudad. No tienen la mínima idea. Se creen que 
poniendo unas lucecitas de Navidad colgadas en los árboles están 
embelleciendo las plazas. 

—Sí, lo he visto, y no queda bien. 

—i¡Para nada! Se imaginan que tienen que ser alegres como los 
brasileños, y en el fondo saben que les resulta imposible. Sin embargo, y 
eso es lo más gracioso, sin que ellos mismos se den cuenta, el alma de la 
ciudad se les termina metiendo por los poros. 

—Pero usted quiere a Montevideo tal cual es. 

—La quiero. La he buscado durante años en mis cuadros. Créame, no es 
un mal sitio. Montevideo nunca nos rechaza, siempre está dispuesta a 
acogernos, como una enfermedad. 

—Así que Montevideo es una enfermedad. 

—Exacto. Una enfermedad del espíritu. No hay que luchar contra ella, 
sino recostarse en ella. Entonces uno ya no se siente desarraigado. 
—Ahora que menciona estas cosas, recuerdo que hace muchos años vino 
Joaquín Sabina y dijo que Montevideo era melancólica, que tenía un aire 
de decadencia que a él le gustaba. 

—A veces puede ayudar no ser de aquí, eso permite apreciar con otra 
perspectiva. Un músico podría... 


—¿No cree que el tango...? 


—Sí, el tango, en las letras. Pero yo hablo de una música instrumental, 
algo más secreto y definitivo. Usted que ha vivido en Argentina debe 
conocer muy bien a Piazzola. 

—SÍ. 

—Los porteños son afortunados por poseer un músico que los interprete. 
Alguna vez pensé que Piazzola también podía ser el músico de 
Montevideo, después me di cuenta que no. Es otra cosa. 


—Piazzola tiene algo triste. 


—Cierto, pero es argentino, y bien analizado su arte tampoco nos 
representa. En Piazzola existe una buena dosis de tristeza, pero también el 
impacto y desasosiego que produce una gran ciudad como Buenos Aires y 
es allí donde quedamos excluidos. 


—-¿Y cuál es entonces para usted el músico de Montevideo? 


—Todavía no hemos conocido al músico que logre reflejar nuestro 
espíritu. —Miguel se paró y, como si estuviese poseído por una misteriosa 
deidad, comenzó a hablar con gran entusiasmo y a dar vueltas por la 
habitación. Sus ojos, resaltados por las negras cejas, se iluminaron como 
antiguas hogueras. Masticaba con deleite cada palabra—. El día que surja 
nos daremos cuenta. Será maravilloso poder escuchar esa música, que nos 
ayude a aceptarnos como somos, sin mentiras, sin máscaras. ¡Viviremos 
en ella! ¡Paladearemos con gusto la tristeza! ¡¡Y la elevaremos hasta las 
cumbres del éxtasis! ! 


Me costó unos segundos reaccionar. 


—Bravo —dije—, ¡bravo! —y lo aplaudí, contagiado de su frenesí. El 
viejo se inclinó en una reverencia. Luego volvió a llenar los vasos con 
Espinillar. 

Yo sabía que Miguel estaba divirtiéndose, hablando mitad en serio, mitad 
en broma, estimulado por el alcohol y por la alegría de hablar con alguien 
de los temas que le gustaban. Parecía un Dalí jugando con la locura y yo 
no tenía corazón ni argumentos para contradecirlo. Era un artista 
extraordinario que montaba un show sólo para mí. 


Cuando ya estábamos bastante borrachos, se paró, y como si fuera el 
portavoz de una revelación, señaló: 


—-Desde esta ventana se puede ver a la verdadera Montevideo. 

—No me diga, ¿en serio? —pregunté, tratando de fingir un tono neutro. 
La abrió intempestivamente y gritó con gesto teatral: 

—;¡Ahí tiene usted a Montevideo! 


—;¡¡Mírela, Bruno!! —gritó, manteniendo las manos abiertas y los brazos 
en alto. 

Pero yo sólo veía el insondable pozo de la noche. 

Me paré y me acerqué a la ventana, pero tampoco pude ver nada, porque 
la oscuridad era extrema. Apenas si notaba un pedazo de pared y otro de 
cielo, sin nada que me sirviera de referencia ni me ayudara a delinear un 
objeto concreto. No sabía cómo decirle que había una noche cerrada y que 
no veía un carajo, así que musité: 

—-Y después de todo, esto viene a ser Montevideo. 

—-"Usted lo ha dicho. 

—Es un poco tarde ya. Debo marcharme. 

—Está bien —dijo, bajando los brazos—, lo acompaño hasta la puerta. 
Salimos tropezando con las sillas. Empujé el cristalero y casi choco 
contra una repisita que estaba en el corredor. Apenas puse un pie en la 
Calle se desató una tormenta inaudita y me empapé hasta lo más íntimo. 
En el hotel me quité la ropa, caí arriba de la cama y me dormí al instante. 
Por la mañana, abrí la ventana y dejé que la luz entrara en la pieza. El sol, 
que empujaba atrás de las nubes, le daba al cielo un brillo metálico. Las 
hojas de los plátanos parecían papeles mordidos sobre las calles mojadas. 
Una solitaria mujer aguardaba el ómnibus. 

Me dolía un poco la cabeza. 

Fui hasta el baño y me pegué una ducha. Me puse un pantalón vaquero y 
un buzo de lana. 


Llamé a Ordóñez, le avisé que estaba en el hotel y que iría luego de 
desayunar. 


Tenía hambre. 


Bajé hasta el bar. Me senté cerca de la entrada y tomé un capuchino con 
dos medialunas rellenas. Tenían bastante manteca, como a mí me gusta, y 
gruesas fetas de jamón y queso. 


Veinte minutos más tarde salía rumbo a la casa de Ordóñez, a sólo unas 
cuadras de allí, por Río Branco. Hice el trayecto por 18 de Julio, porque 
quería ver los edificios que Miguel había dibujado a lápiz. Un viento 
fresco soplaba de la costa. Había muy poca gente. Me parecía raro poder 
respirar tanta tranquilidad. Ahora la soledad me resultaba acogedora. 


Mientras caminaba recordé lo hermosa que era Montevideo. Siempre que 
uno esté dispuesto a detenerse un momento y mirar para arriba son dignas 
de apreciar las antiguas construcciones hechas por verdaderos artistas y 
esas cúpulas que parecen comunicarse de forma misteriosa con el cielo. 
En las tres cuadras que van de la Plaza Cagancha a Río Negro me 
reencontré con el edificio de la sala Zitarrosa, el del London París; el 
Palacio Chiarino, el Uriarte, el Brasil... y como telón de fondo el Palacio 
Salvo, que semeja una bizarra nave a punto de elevarse hacia las estrellas. 
Todos ellos testimonios de una época en la que los arquitectos pensaban 
en algo más que en optimizar espacio para ahorrar dinero. 


Siguiendo las indicaciones de Miguel, encontré los dos edificios a pocos 
pasos de la avenida. Mentalmente comparé las ilustraciones con los 
modelos originales. El viejo había dibujado imaginarios rizos de niebla y 
omitido los comercios que existían en la planta baja. Sin embargo, su arte 
Captaba el misterio que latía tras las fachadas grises y estiradas. Las 
viviendas se veían algo tiznadas por el hollín del tráfico y visiblemente 
cansadas, pero con una voluntad inquebrantable de perdurar, como si 
estuviesen ancladas en un tiempo distinto al nuestro. Lo más curioso es 
que se hallaban muy cerca de donde pasé mi infancia, pero recién ahora 
les prestaba atención. Y lo mismo me ocurría con todas las viejas 
construcciones de Montevideo; me habían observado cuando era un niño, 


y ahora, después de esperarme durante años, me recibían bajo una luz 
distinta. 


Continué caminando por Río Branco, sintiendo que a medida que tomaba 
esa bajada, me iba adentrando más y más en las profundidades de un 
mundo que volvía a la vida. De los nudosos árboles que rompían las 
veredas con sus raíces, caían las mismas hojas que alguna vez la maestra 
había mandado pegar en el cuaderno para mostrar una postal del otoño. 
Flanqueado por antiguas casas, me dejaba arrastrar por una calle cada vez 
más inclinada que me obligaba a acelerar los pasos. La brisa de abril 
pasaba las páginas de un álbum de fotos en blanco y negro. 


Casi sin darme cuenta llegué al domicilio de Ordóñez. Al costado de la 
puerta, una chapa daba cuenta del título de escribano, y arriba un cartel 
rezaba: “Inmobiliaria”. La casa era relativamente moderna, no tenía más 
de treinta años. Al pararme frente a ella experimenté una sensación rara, 
como si de forma imprevista una represa se hubiese instalado en el río del 
tiempo. 

Presioné el timbre con suavidad. 

Un sudor me bajó por la espalda. 


Escuché unas pisadas fuertes que se acercaban y después el metálico 
tintineo de unas llaves. 


La puerta se abrió y el tipo que planeaba vender la casa de mis difuntos 
padres apareció en la entrada. Era gordo, inmenso, y tenía una calva llena 
de manchas. Vestía una remera y un pantalón de tela gastada, pero al 
considerar la seguridad de su mirada y el dibujo preciso de sus labios, 
pensé que así debían ser los escribanos. Aunque en el barrio la gente lo 
tenía por una buena persona, a mí siempre me había inspirado un 
profundo rechazo. Cuando me vio, su rostro se aflojó unos segundos — 
los suficientes para saludarme cortésmente— y me extendió con firmeza 
una mano grande y pesada. Tal vez era eso, la exactitud de sus 
movimientos y sus palabras lo que yo sentía como una distancia que nos 
separaba. Por una razón que nunca pude explicarme, siempre me había 
sentido vulnerable en las oficinas públicas y los bancos. Ordóñez 


pertenecía a ese ambiente y por eso me daba miedo. Temía que se diera 
cuenta que yo era incapaz de discutirle nada que me dijera. 


Caminé atrás de él viendo su espalda como una playa, la cabeza enorme 
que se hundía impidiendo distinguir el cuello y las piernas macizas. 


Me condujo hasta una piecita, me invitó a tomar asiento en un sillón de 
pantazote y me pidió que aguardara. Había un escritorio, un revistero, un 
cuadrito mediocre colgado en la pared. Regresó poco después, me mostró 
unos papeles y dijo que todo estaba listo. Íbamos a vender la casa a un 
comprador chileno que había decidido radicarse en el país. Yo sólo 
tendría que aparecerme en el momento de la transacción, para firmar. 


—Pero, ¿y lo que está adentro? Yo no me lo puedo llevar. ¿Qué se hace? 
¿Se remata? 


—Es lo más fácil y lo más rápido. Lo metemos todo en un camión, se lo 
llevan, después se subasta, se cobra y listo. Para que sea rápido hay que 
hacerlo sin base. 


Ordóñez hablaba y a mí me costaba asimilar lo que decía. No es que no 
entendiera sus palabras, sino que me rechinaba la idea de que una casa y 
las pertenencias de una vida pudieran desaparecer tan fácilmente. 


Tomé aire. 


—Si fuera posible me gustaría visitar la casa por última vez. Deben 
quedar objetos personales que seguramente sólo tienen interés para mí. 


—Por supuesto. Vamos ahora, así ya liquidamos eso. 


Las dos cuadras que caminamos juntos se me hicieron interminables. Yo 
no tenía ganas de hablar y a él no parecía interesarle. Sentía un malestar en 
el estómago. No podría decir qué es lo que quería en ese momento, pero 
de seguro no era estar caminando con esa bola de grasa, que jadeaba a 
cada paso, rumbo a la casa de mis padres. Sólo cuando el silencio 
comenzó a tornarse espeso dijo que el tiempo estaba feo, y después añadió 


que el chileno se había retrasado porque debía atender unos negocios en 
Porto Alegre. 


Eso me sacó de mi encierro y le pregunté: 
—«¿Para qué quiere la casa? ¿Piensa poner un local comercial? 


—Parece que sí, por algunas palabras sueltas que le decía a la mujer. Yo 
no le pregunté, pero mientras pague... —expresó alzando los hombros y 
hundiendo aún más su cabeza enorme y aceitosa. 


—-¿ Ya qué se dedica el tipo? 
—A transacciones de dinero. También es despachante de aduanas — 


agregó Ordóñez con una risa estúpida—: ¡Ja, hay que decirle que se 
despache él, porque nos dejó plantados! 


No dije más nada. La casa estaba incrustada entre una panadería y una 
ferretería. La contemplación de la fachada acalló cualquier otro 
pensamiento. El frente, pintado enteramente en verde, parecía un campo 
soñado... 


Los restos de una enredadera trepaban hasta unos veinte centímetros 
sobre el nivel de la vereda. 


—Todavía existe —pensé en voz alta, mirando unos tallitos danzarines, 
llenos de hojas chiquitas y frescas. 


—La arranqué como tres veces —dijo el gordo con un jadeo—, pero la 
hija de puta siempre crece. 


La puerta de madera, larga y verde, se dividía en dos hojas. Una celosía 
también verde, con las varillas prolijas, cubría una amplia ventana. Me 
impresionó cuando la vi porque estaba entreabierta. Ahora conjeturo que 
Ordóñez se daba de tanto en tanto una vuelta por la casa y la abría para 
ventilarla, pero durante un segundo, que fue eterno, la visión de ese 
postigo entreabierto se unió a un sonido familiar que me erizó. Algo 
metálico similar a un ruido de cubiertos. 


Miré a Ordóñez, pero él estaba concentrado en un llavero que tenía en la 
mano. Sacó la llave correcta, avanzó un brazo como una trompa de 
elefante y abrió. 


—Bueno —dijo—, yo lo dejo acá y usted ve qué va a hacer. Después 
cierra y me alcanza la llave. 


Hizo una mueca, que pretendió ser una sonrisa, y empezó a alejarse. 
Esperé a que desapareciera y entré en la casa. 
El aire era bueno. 


Lo primero que vi fueron unas uvas de cerámica, colgadas en la pared del 
living-comedor. Los muebles y los electrodomésticos grandes estaban 
protegidos por sábanas blancas. Tomé una de ellas y comencé a retirarla, 
como si abriera un regalo cuidadosamente. 


Allí nos sentábamos para comer. Papá en un extremo, mamá en el otro y 
yo en el medio. 


Corrí una de las sillas de cármica y me senté. En el borde de la mesa 
descubrí un dibujito hecho con lapicera. Se notaba, por el surco dejado en 
la madera, que había apoyado el útil con fuerza y varias veces. Era un 
superhéroe o algo así, no podía afirmarlo con precisión porque 
probablemente lo había hecho siendo muy niño. Mi vida entera había 
transcurrido en esa casa. Tal vez Superman; sí, por el escudo. 


Cuando levanté la vista, mamá tomó con las pinzas los spaghetti de la 
fuente y los colocó en mi plato. Después, con la cuchara de madera, 
agregó salsa que sacó de la ollita, y me sirvió Coca-cola en el vaso de 
bordes planos. Se sirvió ella y luego se sentó. 


—¿Los deberes estaban bien? —preguntó. 

Hice un gesto afirmativo con la cabeza. 

Papá probó el vino y sonrió. 

—Si están mal decile a la maestra que los hizo tu madre, que le ponga 
mala nota a ella. 

—Más vale que lo ayude, porque uno que yo sé nunca tiene tiempo. 

—Te hice el caballito de madera que me pediste, con alas. 

—-Voy a buscarlo. 


——Primero terminá de comer. 


—No, voy ahora. 

—Hacele caso a tu madre. 

— Ahora ya le dijiste. 

—SÍ, traelo, porque si no vas a comer apurado y es peor. 


Tomé un sorbo de Coca-cola y me levanté de la mesa. Pasé frente a los 
dormitorios y llegué hasta el taller donde papá trabajaba la madera. El 
pegaso era tan pequeño que cabía en la palma de la mano. Tenía las alas 
abiertas y sonreía. 


En el silencio escuché un sonido del exterior que me puso nervioso. 


Guardé la pequeña escultura en el bolsillo de la campera y salí. En mi 
dormitorio saqué las sábanas que estaban por doquier y fui 
redescubriendo mis revistas, mis libros, mis juguetes... 


Las fotos, recordé las fotos y fui al dormitorio de mis padres. Quité la 
sábana del ropero, lo abrí, en la prisa se cayeron frascos de perfumes, 
algún antitranspirante, una lata con recibos, un alhajero de madera con 
caravanas y collares, algunos blisters de remedios; aquí las medias y la 
ropa interior, buzos, polleras, pantalones, sacos, vestidos, atrás de los 
vestidos unas frazadas, bajo las frazadas una bolsa y luego otra bolsa 
blanca con las fotos. Saqué el álbum y lo apreté contra mi pecho. Con él 
entre mis manos regresé a mi cuarto y empecé a juntar mis revistas y mis 
álbumes de figuritas. Había demasiados y se me caían, pero al fin 
conseguí avanzar con ellos; tomé también una radio a pila que tenía la 
forma de un Volkswagen, un lapicero decorado con historietas, y un 
muñeco de Batman. Corrí hasta la puerta. Cuando estaba a punto de 
abrirla tropecé y caí. Me levanté, junté algunas cosas, pero se me caían, 
una y otra vez. Se deslizaban de mis manos como aquella vez que estaba 
en la parada, tenía los guantes puestos e insensatamente se me ocurrió 
sacar del bolsillo un fajo de figuritas que no tardó en resbalarse de mis 
dedos y fue presa del viento. Yo me agaché a juntarlas, pero con los 
guantes era imposible. Vino el ómnibus y mi madre me arrastró del brazo. 
Ahora un viento aun más poderoso se llevaba mis cosas. 


Me recosté contra la pared y otra revista que acababa de recoger del piso 
se volvió a caer. Respiré una bocanada de aire. Metí la mano en la 
campera para comprobar que allí todavía estaba la escultura de madera. 
No podía llevarme toda la casa. Con la mayor tranquilidad que me fue 
posible recogí los objetos y los fui dejando sobre la mesa de la cocina. 
Después salí, cerré con dos vueltas de llave, apoyé la frente en la puerta 
verde, y me alejé de mi casa, prometiéndome que iba a volver. 


No quería que Ordóñez me viera, así que subí hasta 18 de Julio. Todavía 
no me decidía a regresar al hotel y empecé a caminar por la avenida, hacia 
la Ciudad Vieja. Había poca gente, por suerte, como decía Miguel. 

El viento empujaba unos vagones de nubes grises y el aire del Río de la 
Plata invitaba a llenarse los pulmones. Después de dejar atrás el Palacio 
Salvo y el monumento ecuestre de Artigas en la plaza Independencia, 
traspuse la Puerta de la Ciudadela. 


Tomé la peatonal Sarandí y seguí caminando siempre al sur, sobre el piso 
de adoquines, entre sombras coloniales. En la vidriera del museo Torres 
García se exhibían cuadros, libros y juguetes; todo me pareció muy 
triste... Y esta sensación se mantuvo al contemplar los rostros de los 
transeúntes, las sombrillas de las mesas de los bares, las esculturas 
atravesadas en el medio de la calle, la iglesia de la plaza Matriz, y un 
hombre dormido por el rumor de la fuente, bajo la mirada blanca de los 
ángeles. 

Al llegar a la plaza Zabala volví a ver, después de años, la casa del 
gigante. No sé si figura en algún recorrido turístico, pero está en la 
circunvalación de la plaza, aguardando a aquellos que aún esperan 
descubrir tesoros. Tiene muros y rejas, pero si uno se acerca y espía a 
través de ellas, puede ver la imponente estructura, la puerta extrañamente 
grande, el jardín silencioso y los enormes macetones. Mi padre me la 
enseñó un día y me dijo: “Esa es la casa del gigante”. Aunque entonces yo 
era muy niño, ahora, tras contemplarla unos instantes, me embargó la 


misma sensación de soledad e infinito. Permanecí un tiempo impreciso 
atado a esa imagen que, como un perfume, transportaba mis sentidos. 
Finalmente su influjo cesó, o bien yo conseguí liberarme, y emprendí el 
camino de regreso. 


A eso de la una de la tarde almorcé en el bar el menú del día: pastel de 
Carne con ensalada. Lo acompañé con un vino rosado muy sabroso. 
Después volví al hotel y me acosté a dormir la siesta, hacía un montón de 
tiempo que no me daba ese lujo. 

Desperté a las cuatro de la tarde. Me cercioré de que todavía tenía el 
pegaso de madera en el bolsillo de la campera y abandoné la pieza. 
Cuando bajaba, el administrador me informó que un tal señor Ordóñez me 
había estado llamando con insistencia. 


Le agradecí por darme el mensaje y salí del hotel. 
Hacía frío. Me cerré la campera hasta el cuello y empecé a caminar. 


Una garúa helada caía sobre Montevideo. Las pocas personas con las que 
me crucé pasaban enfundadas en ropas grises, con la cabeza oculta entre 
los hombros y mirando para abajo. 


Ordóñez estaba muy equivocado si pensaba que podía manejar mi vida. 
Me detuve al llegar a la puerta azul. 

Golpeé. 

Miguel apareció al rato y me abrió. Por la forma en que brillaron sus ojos 
me di cuenta de que se alegraba de verme. 

—Estaba por regresar a Buenos Aires y quise pasar antes a saludarlo —le 
dije. 

—Entre. 

Cuando íbamos por el corredor, agregó: 

—Parece que hace frío afuera: está lindo para tomar Espinillar. 


—-Sí —afirmé. 


—Ja, ja, vamos a buscarlo. 


En la cocina, el viejo sacó la botella del cristalero. Puso hielo en sendos 
vasos y comenzó a servir. En ese momento advertí que desde su taller 
llegaba la voz de Carlos Gardel cantando Cuesta Abajo. 


—Tiene al mago de invitado y no me había dicho nada —dije señalando 
con el mentón hacia el lugar de donde provenía la música. 


—.AAhh sí, la Clarín es la única radio que escucho. 
—Mi viejo la encendía de mañana y la dejaba todo el día. 


—A mí me gusta porque siempre está igual. Usted sabe que “a todas las 
horas pares canta el mago, Carlos Gardel”, y que tiene “música típica y 
folklórica sin moverse del dial”. —Me alcanzó un vaso y agregó—: 
Televisión no miro, no tengo. 


Bebí un sorbo. Pensé que mientras el mundo había estado pendiente de 
los golpes de estado en Uruguay y Argentina, o de la guerra de las 
Malvinas, o de la caída de las Torres Gemelas, o simplemente festejando 
la Navidad, Miguel seguía escuchando la Clarín y sirviéndose Espinillar. 


Ya en su cuarto de trabajo, me mostró una pintura, aún fresca, que tenía 
montada sobre un caballete. Representaba a un viejo, de expresión 
melancólica, vestido con un sobretodo largo y descolorido, que observaba 
un tocadiscos. Curiosamente, la parte negra del disco tenía la textura de 
un río, y sobre él volaban pájaros blancos. 


—Es hermoso. Me encanta la expresión del hombre, esa mirada agridulce 
—<xpresé. 
—Así lo vi —explicó—, en la esquina de Uruguay y Tristán Narvaja. 


—Lo conozco, es un local que vende discos de colección, de vinilo. Tiene 
años. 


—Añares... Yo voy caminando por la calle y me detengo a ver la vidriera. 
Veo que hay gente mirando en una góndola, y entro, para curiosear 
nomás. De repente, un viejo pide para escuchar un disco. El vendedor lo 
pone en el tocadiscos, y le entrega el sobre al cliente. El hombre mira la 
carátula y en el momento en que empieza a brotar la música, se le dibuja 


una sonrisa. Entonces ya no mira el sobre. Yo me doy cuenta que está 
observando los surcos —hace un gesto de espiral con el dedo—. Parece 
hipnotizado. Como si recordara o recuperara un paraíso perdido. 


—Seguramente fue así. 


—Luego vine a casa y dibujé el boceto de este cuadro. Se llama El 
Regreso de los Pájaros. 


—Me gusta. 


—Pensé ponerle Pájaros de Montevideo pero es una postal montevideana 
y no hace falta aclarar nada más. 


—¿Usted nunca ha salido de Montevideo? 


—SÍí, para ir al interior, claro, pero siempre he vivido aquí. No sabría vivir 
en otro lugar. Montevideo es un sitio muy especial. 


—Es tranquilo. 


—En general es así. Es una zona geográficamente resguardada. No hay 
terremotos, ni maremotos, ni huracanes. Aquí el viento sur habla sin 
gritar, para que el espíritu pueda oírlo. 


—Ah... ¿y qué le ha dicho? —pregunté en voz baja, invitándolo a una 
confesión. 


—Lo que usted ha visto en mis cuadros —respondió, mirándome con esos 
ojos como vidrios astillados, y apuró el resto del vaso. 


Arriba de la mesa había un puñado de dibujos. Los tomé y empecé a 
mirarlos. Eran siempre los mismos edificios y las mismas calles 
taciturnas, enfermas de tiempo y de soledad. 


—-De aquí saca luego los cuadros —afirmé. 
—Sí, algunos de ellos son viejos, pero a veces los redescubro y los pinto. 


De pronto vi una imagen que no encajaba en el resto: una mujer de 
cuarenta y tantos años, atractiva, con el cabello negro y abundante. 


—Ella... —pregunté. 
Miguel se llevó una mano a la boca y me pareció que iba a llorar. 


—Déjela —dijo con la voz quebrada—, hay otros dibujos que... 


Me sentí incómodo. 


—Perdóneme —dijo, restregándose un ojo con la mano que tenía el anillo 
de matrimonio—. Estoy haciendo un papelón. 


—No, Miguel... perdóneme usted. 


—No, psst... ¿qué le voy a perdonar? No me acordaba de que ese dibujo 
estaba ahí. 


Ahora el rostro del viejo estaba rojo y se le caían las lágrimas. Quise 
abrazarlo, pero me contuve, porque pensé que ese gesto podría 
avergonzarlo aún más. 


Estuve a punto de decirle que no llorara y entonces me di cuenta que yo 
no me sentía mucho mejor que él. Desde el arribo a Montevideo, mi 
corazón se venía inflando como una bolsa de papel. 


Había llevado la escultura del pegaso pero me pareció que mostrársela en 
aquel momento era una estupidez. No recuerdo qué palabras le dije 
exactamente, inventé una excusa para regresar al hotel y le prometí que 
volvería más tarde. 


Cuando me marchaba, noté, por primera vez, que en la repisita del 
corredor había una uma funeraria. Cabía en la palma de la mano. Era de 
madera brillante, de color caoba, y tenía la forma de una copa cerrada. El 
pie se retorcía como las raíces de un árbol. 


A treinta metros de distancia vi a Ordóñez entrando al hotel. Su sola 
presencia me provocó malestar. Ya no sabía cómo sacármelo de encima. 
Fui hasta la fiambrería que está en la esquina de Cuareim y Colonia, me 
oculté atrás de unos cajones y lo espié asomando la cabeza. Supuse que le 
estaría preguntando al administrador sobre mi paradero, pero me pareció 
que demoraba demasiado. 

Al fin salió, con su caminar lento y pesado. Esperé a que su enorme físico 
se redujera a una insignificancia, pero sólo cuando descendió por una de 


las calles laterales me animé a salir de mi escondite. 


En el hotel, el recepcionista me informó que Ordóñez necesitaba 
comunicarse de forma urgente conmigo, porque el chileno ya estaba en 
Montevideo. Asentí con la cabeza y subí hasta mi pieza. 


El cuarto ya no me parecía tan estrecho como el primer día. 


Oriné. Me lavé la cara y las manos. Llegué a la conclusión de que el 
water closet no era tan diminuto como me había parecido: simplemente 
tenía el tamaño necesario. También pensé que me gustaba el sonido de las 
canillas. 


Estuve una hora acostado, mirando el techo sin saber qué hacer. Por fin, 
harto ya de atar pensamientos, fui hasta el baño y comencé a ducharme. A 
los cinco minutos escuché el teléfono, insistente. Sabía que era él. Cerré 
los ojos y dejé que el agua corriera y corriera por mi cuerpo. 


Mientras me secaba, el teléfono volvió a sonar. Fui hasta el aparato y lo 
desconecté. 


Encendí la televisión, con el propósito de distraerme. Por suerte había 
cable. Haciendo zapping encontré el canal Retro, y me enganché, durante 
horas, con series y películas clásicas: Tarzán, Batman, Superman, una 
entrañable adaptación de Viaje al Centro de la Tierra, y el maravilloso 
Flash Gordon de Dino de Laurentiis. A las doce de la noche me vestí, me 
abrigué con la campera y salí del hotel. 


El cielo de Montevideo estaba pintado de negro y un aire frío se había 
petrificado en las fachadas de los edificios. 


Caminé un rato por la calle Colonia, hacia el este, bajo las luces del 
alumbrado público. Buscaba un almacén abierto, y encontré un mini- 
market tres o cuatro cuadras más arriba. Hacía meses que no fumaba, pero 
me compré un paquete de Nevada y un encendedor. No había Espinillar, 
así que tomé una botella de whisky; también agregué una cajita de vino 
tinto nacional para llevarle a Miguel al día siguiente. 


Inicié el retorno y encendí un cigarrillo. Las primeras pitadas tenían un 
gusto asqueroso. Eso pasa siempre cuando uno vuelve a fumar después de 


un tiempo. Es un reproche de la conciencia que te dice: “No pudiste, sos 
débil”. Pero sabía que en un rato me iba a acostumbrar; había hecho mía 
aquella frase de Mark Twain, que reza: “dejar de fumar es facilísimo, yo 
ya dejé como cien veces”. 


En la pieza destapé el whisky y empecé a tomar del pico. Con cada trago, 
más me convencía de que Ordóñez no valía nada. Nada. Igual que una 
inmundicia aplastada en el medio de la vereda. Uno sólo podía hacer dos 
cosas: ignorarlo o meterlo en una bolsa y arrojarlo a la basura. Me 
imaginé tratando de meter al gordo grasiento dentro de esos contenedores 
que la intendencia colocó en las esquinas. ¿Cómo iba a hacer para 
levantarlo hasta esa altura? Tendría que pedir la ayuda de algunos pibes... 
cuatro o cinco. Dios. 


Cuando iba por la mitad de la botella, conecté el cable del teléfono y 
disqué el número del domicilio de Ordóñez. Sonó una, dos, tres, cuatro 
veces. 


¿Por qué demora tanto?, la casa no es muy grande. Eso lo hace para 
darse importancia. 


A la quinta llamada atendió. 
—Hola... —+tenía la voz cavernosa. 


No le iba a responder enseguida, tenía que demostrarle que yo no era 
menos que él. 


—. ... Holaaa — insistió. 

Le corté. Yo iba a hablar cuando yo quisiera, no cuando a él se le antojara. 
Esperé un ratito y volví a llamar. 

—Hola —dijo la misma voz, pero algo más seca que antes. 


Debía tener el tubo muy cerca de la boca, porque escuchaba su 
respiración de cerdo fatigado pegada a mi cara. 


—;¡ Hola, ¿quién es?! 


Lo último que faltaba, que me levante la voz. 

No le contesté, para que aprendiera a respetar. 

Ahora estaba en silencio, tal vez intentando escuchar mi respiración. 
De pronto, emitió un gruñido y estalló en un insulto: 

—;¡Andá a la puta madre que te parió! 


Colgué el teléfono y seguí tomando whisky. Entre trago y trago me reí 
con infinitas ganas. 


Miguel entró en la casa de Ordóñez pateando la puerta. Después tomó el 
cuadrito que había en la pared de la oficina, lo tiró al piso y dijo que era 
una porquería. Le pregunté si había visto al escribano, porque yo no podía 
encontrarlo. El viejo dedujo que seguramente estaba escondido, porque 
todos los gordos eran unos cobardes, y este no podía ser la excepción. 
Luego se agachó bajo el escritorio y, sujetando fuertemente a Ordóñez de 
una oreja, lo obligó a levantarse. Mientras este lloriqueaba avergonzado, 
Miguel no cesaba de retorcerle la oreja y decirle “¡Vos sos mala gente, 
muy mala gente!”. “¿Dónde está?”, preguntaba Miguel, y el gordo 
respondía entre sollozos “Yo no tengo nada”. Después de discutir en estos 
términos, el viejo abrió un cajón. “Acá está, Bruno”, señaló. Metió la 
mano y me lo alcanzó: era el pegaso de madera. 

Me levanté de madrugada con un fuerte ardor de estómago. Oriné y me 
volví a acostar. 


El gordo era ahora una masa amorfa que parecía estar en todas partes. Me 
giraba hacia un lado y lo veía, luego hacia otro y allí también estaba. 
Había algo decididamente obsceno en aquellas carnes grasosas y llenas de 
manchas que se multiplicaban desproporcionadamente. En un momento, 
me escondí atrás de un árbol, y cuando salí ya no estaba. Sin embargo, 
aunque no lo veía, yo escuchaba sus pisadas de elefante cayendo sobre el 
pavimento. Quería ir hasta la casa de Miguel, pero la bestia avanzaba más 
rápido que yo y la distancia se acortaba. Cuando por fin llegué hasta la 


casa golpeé la puerta. Pero el que abrió no fue Miguel, sino Ordóñez, 
sosteniendo entre sus manos un pincel quebrado. 


Desperté bañado en sudor. El sueño se había parecido a una goma que se 
inflaba y se inflaba, generando una presión inaguantable. 


Tomé un vaso de agua. Eran más de las once la mañana. 
Me vestí y bajé. En el bar pedí un cortado y dos aspirinas. 


Había un diario en la mesa contigua a la mía y lo tomé. Decía que en el 
litoral las aguas estaban retrocediendo. Para Montevideo auguraba días 
nublados, pero sin lluvias. 


El resto del diario estaba destinado a temas políticos, que me resultaban 
distantes. Abajo, la clásica tira de Mafalda. 


Después de desayunar regresé al hotel, recogí la cajita de vino que había 
comprado la noche anterior y salí rumbo a la casa de Miguel. 


El aire frío de la calle me ayudaba a despertar. El pronóstico del diario 
parecía correcto; el cielo estaba gris pero no era amenazador. Mi reloj 
pulsera marcaba las once y media. Si Miguel era de los que almorzaban al 
mediodía, iba a llegar justo para hacerle compañía. 


Me detuve frente a la puerta azul. Golpeé con los nudillos y aguardé. 
Esperé unos segundos e insistí con más fuerza. Me resultaba 
desconsolador que Miguel no estuviera. Podría estar haciendo las 
compras del día, o recorriendo la ciudad en busca de inspiración para un 
cuadro... Cuando ya pensaba que nadie iba a abrirme, escuché unos pasos 
que se acercaban. Las pisadas me parecieron más fuertes que de 
costumbre, más pesadas y lentas. Sentí la respiración. Una hoja comenzó 
a abrirse con dificultad. Di un paso atrás. Desde la penumbra del umbral, 
la voz me saludó: 


—-0h, yo ya lo hacía en Buenos Aires. 
——¿Está usted bien? 
—Sí, claro... Pensé que no estaba. 


—-Pero estoy, pase. 


Entramos. 
—Traje un vino —le mostré. 
—-Oh, qué bueno. 


—No sabía si lo iba a encontrar. Pensé que podría estar haciendo las 
compras para el almuerzo. 


—No, yo como tarde. Antes era distinto. ¿Se va a quedar a almorzar, 
verdad? 


—Me encantaría. 
—Tengo spaghetti. 
—Notable. 


Consideré que era mejor no retomar el tema de su esposa. Después de 
dejar el vino en la cocina, Miguel me mostró la última tela que estaba 
pintando. Me comentó que la había comenzado el día anterior. Por lo 
visto había trabajado en ella febrilmente, porque estaba bastante 
avanzada. 


Era una pradera “suavemente ondulada” como decían los viejos libros de 
geografía uruguaya. Unos árboles aquí, una roca grande en el extremo 
inferior derecho, el cielo, y apenas la silueta de algunos edificios que 
parecían ser casonas o pequeños palacios. Lo más llamativo del conjunto 
era la luz, que parecía provenir desde un sitio profundo y que, como un 
hálito de vida, hacía vibrar los elementos del cuadro. 


Las construcciones tenían un aire montevideano pero estaban situadas en 
un entorno que se me antojaba onírico. 

—-Durante muchos años esta ciudad fue mi obsesión... 

—Ha logrado obras maravillosas. 

—Ahh... se lo agradezco, pero lo que quiero decirle, es que sólo en los 
últimos años he podido acercarme a la verdadera Montevideo, lo demás 
han sido aproximaciones. Ha sido un largo proceso para mí. 

En ese momento pensé en lo injusta que había sido la Historia con 
Miguel. Jamás encontré una reproducción de un cuadro suyo en ningún 
libro de pintura uruguaya. Recordaba ahora uno enorme, que había visto 


hacía poco, donde a Torres García y a sus discípulos se les daba una 
cantidad desmesurada de páginas. No es que hubiera nada malo con 
Torres García, pero insistir tanto con él y con su pléyade de imitadores, y 
darle cero importancia a un artista como el que yo tenía junto a mí, me 
parecía una infamia. Seguramente pensando en estas cosas, le dije: 


—Usted es el mejor pintor que hemos tenido. 
—;¡El mejor del mundo! 


—;¡Bueno, Miguel! —me reí—. Que yo lo diga está bien, pero usted... 
¿dónde quedó esa modestia? 


—Bah, la modestia no sirve para nada —apuntó, agitando una mano en el 
aire—. Para nada. Con la modestia no se llega a ningún lado. 


—No, ¿verdad? 


—La creatividad es poner el ego a trabajar —señaló con una risita 
socarrona—. ¡Y yo siempre fui muy trabajador! 


Escuchando a Miguel, uno intuía que ese humor era el antídoto para una 
enfermedad crónica, una tristeza que está en la raíz de nuestra forma de 
ser. La mayoría de sus pinturas eran decididamente tristes, pero, en 
aquellas que parecían dotadas de una aureola surreal, ese sentimiento se 
tornaba extrañamente hospitalario. Hacía unos días que lo conocía y ya se 
me hacía evidente que cuando tuviese que dejarlo no me iba a ser 
sencillo. A veces uno convive durante años con alguien y nunca termina 
de acercarse, y a otra gente parece que la conociera de toda la vida. 


Después de visitar su atelier fui hasta una verdulería que estaba cerca y 
compré unas cosas para preparar el almuerzo. Le pedí al viejo que me 
dejara cocinar a mí. Con cinco tomates, una cebolla, un morrón, unas 
hojas frescas de albahaca, sal y una cucharadita de azúcar, hice una rica 
salsa. Serví los spaghetti, rallé un trozo de queso y empezamos a comer. 
Aunque sencilla, la comida me había quedado deliciosa, y el vino tinto no 
le iba en zaga. 


La cara del viejo era un poema. Me dijo que “hacía años, demasiados 
años, que no tenía un almuerzo tan lindo”, y por un instante temí que se 


pusiera a llorar. 


Cuando decía cosas así de simples podía pasar por un sujeto normal, pero 
no lo era. Al observar sus cuadros más audaces, uno comprendía que él 
tenía la facultad de traspasar fronteras que rara vez resultan vislumbrables 
para el resto de los hombres. 


Luego de comer, metí la mano en el bolsillo de la campera y saqué el 
pegaso. 
—Lo hizo mi difunto padre. 


Miguel lo tomó con delicadeza entre sus manos y lo observó 
detenidamente. 


—El era artesano —le expliqué. 
—No, no —dijo con seriedad. 
—Sí, vendía en la feria. 


—No digo que no vendiera en la feria. Lo que digo es que era un artista. 
Una cosa es un artesano y otra un artista. El era un artista. 


Me sorprendieron las palabras de Miguel. De alguna manera yo sabía que 
el trabajo de mi padre era bueno, pero no hubiese esperado una 
afirmación tan contundente. 


Acarició los contornos de la pequeña escultura de madera y explicó con 
VOZ pausada: 


—Una obra de arte, ¿ve? Es muy fácil darse cuenta, por las líneas. No es 
exactamente el pegaso que uno espera encontrar en el grabado de un 
diccionario, y sin embargo es un pegaso. Es el pegaso que vive en la 
cabeza, o mejor aún, en el corazón de su padre. 


El viejo hablaba de él como si estuviese vivo. Al ver la escultura pensé 
que en cierto modo era así y me alegré por haberla conservado. Después 
la tomé entre mis manos y la observé con renovados ojos. Pero no dije ni 
una palabra, como si en ese momento hubiese podido mantener un 
diálogo secreto con mi padre. 


Más tarde, cuando me disponía a dejar la casa, y caminaba por el corredor 
donde estaba la pequeña urna funeraria, sentí una tibieza interior que me 


protegía del mundo. Le prometí a mi amigo que lo volvería a ver antes de 
regresar a Buenos Aires. 


Al llegar al hotel el encargado me miró para decirme algo, supe de 
inmediato que se refería a Ordóñez. Me comentó que había estado 
llamando con insistencia. Luego, levantando una ceja, me preguntó: 
—<¿Quiere que le diga que ya no para más aquí? 

—Sí —respondí con alivio—. Se lo agradezco. 


Subí hasta mi pieza, me saqué la campera, los zapatos, y así nomás me 
acosté a dormir la siesta. 


Pasó algo muy extraño. Descansaba apaciblemente, hasta que escuché en 
sueños las pisadas de Ordóñez. Eso me hizo despertar. Guiado por un 
sexto sentido, me paré, abrí la ventana y me asomé al balcón. Ordóñez 
venía caminado hacia el hotel. Aquello era increíble y quedé paralizado. 
Yo aún no terminaba de desperezarme, y tal vez por eso no pude 
reaccionar y esconderme a tiempo. El gordo levantó la cabeza y me vio. 
No sé si tenía la vista tan aguda como para leer el espanto grabado en mi 
rostro, pero en ese instante yo sentí que él podía hasta oler mi miedo. 


Alzó los brazos a ambos lados del cuerpo y los bajó golpeándose las 
piernas con las manos. Con ese único gesto parecía preguntarme dónde 
me había metido, por qué no lo había querido atender, por qué lo había 
llamado por teléfono y no había dicho ni una palabra, qué pasaba 
conmigo, por qué no le había devuelto la llave, si quería o no quería 
vender la casa. Sin esperar respuesta siguió caminando hacia la puerta del 
hotel. 


Me metí en la pieza. Sentía que el corazón me iba a estallar en el pecho. 
Mi cabeza era un hervidero de sensaciones, y no distinguía ni una sola 
imagen. Me quedé sentado en la cama, sosteniéndome la cara con las 
manos, temblando estúpidamente. Sus pisadas se acercaban más y más. 
Llegué a sentirlas a menos de un metro de mi cuerpo, pero el tipo todavía 


estaba abajo. Yo escuchaba su voz creciendo en la paz del hotel. Iba 
armando las frases en mi cabeza en base a las palabras sueltas que 
alcanzaba a distinguir. Vi mis zapatos a los pies de la cama; aunque los 
nervios me hacían actuar con indecible torpeza, conseguí calzármelos. 
Ordóñez le gritaba al recepcionista que era un mentiroso, que no podía 
afirmar que yo no estaba cuando él acababa de verme en el balcón. La voz 
del encargado era fuerte, pero contenida, intentando evitar un escándalo 
que a esta altura era inevitable. El gordo estaba decidido, y ni siquiera la 
amenaza de llamar a la policía consiguió disuadirlo. Subían. Cerré la 
puerta y dejé la llave puesta, para obstaculizar cualquier intento de 
introducir otra llave. Busqué desesperadamente la campera y me la puse. 
Me los imaginé discutiendo, pechándose en las escaleras. No lo soporté 
más. Salí al balcón. Apoyé las manos en la pared y me paré encima de la 
barandilla de hierro. Quería tirarme, saltar, terminar de una vez por todas 
con aquella pesadilla. Pero me asusté al pensar que podía quedar vivo, 
con los huesos rotos, empeorando aún más mi situación. Ordóñez sabía el 
número de mi pieza y no iba a demorar en encontrarme. Escuché que 
llamaban a la puerta. Superman. Pensé que si yo hubiese sido el hombre 
de acero podría haberme alejado, volando con mi capa roja. Genial. Con 
la mirada limpia, las manos hacia adelante, los músculos resaltados en el 
traje azul. Y una extraordinaria sensación de libertad. Los transeúntes, 
fascinados. Escuché gritos. Provenían de la calle. Miré hacia abajo. 
Algunas personas me señalaban y gritaban cosas incomprensibles. Me di 
cuenta de que tenía los brazos abiertos y podía caerme. Coloqué 
nuevamente las manos en la pared. La puerta de mi cuarto sonaba con 
estrépito, a punto de ser derribada. Cada patada era como una explosión. 
Pensé rápido. Estiré los brazos, me aferré a un poste de la luz y empecé a 
bajar. La columna se inclinó unos centímetros; después se mantuvo fija, 
en un dudoso equilibrio. Sabía que estaban observándome. No sé contra 
qué me raspé, pero se me abrió una herida en la mano derecha. La visión 
de la sangre me puso más nervioso y me apuré. Cuando la distancia no era 
mayor que mi propia altura, me solté. Caí flexionando las rodillas, sin 
sentir mucho el impacto. Empecé a correr. Antes de llegar a la esquina me 


tropecé con un hombre. Miró mi rostro con una expresión extraña. Era un 
policía. Quiso detenerme. Debió pensar que yo era un delincuente, pero 
no tenía tiempo de explicarle. Lo empujé con todas mis fuerzas. No sé si 
cayó o quedó tambaleándose, no me detuve para verlo. Bordeé la plaza 
Cagancha, crucé 18 de Julio con luz roja, doblé en Cuareim y seguí 
corriendo como si me persiguieran por haber cometido un crimen atroz. 
Me perdí en las calles. Un perro negro y sarnoso me siguió casi una 
cuadra, ladrándome. Bajé la velocidad y traté de parecer natural, entonces 
se fue y me dejó en paz. 


Transpirado y exhausto, distinguí en el horizonte la franja azul de la playa. 
En un almacén compré una cerveza de a litro. Bajé a la rambla. Me senté 
sobre la baranda de cemento y bebí hasta calmar mi sed. 


Observé la palma de mi mano derecha. Antes me había parecido una 
herida importante, pero ahora veía que no era más que un raspón. 


Había llegado justo a tiempo para presenciar los últimos momentos del 
atardecer. 


El cielo rojo y anaranjado hacía olvidar cualquier otra cosa. Los colores 
dibujaban caminos en el cielo y se derramaban sobre el lienzo de mi 
mente. Saqué el pegaso de la campera. Lo sostuve frente a mí con una 
mano y me imaginé que se desplazaba sobre los fuegos del ocaso. El sol 
se aflojaba, se dejaba hundir. Escribía un último y confuso mensaje con 
sus dedos llameantes y desaparecía. Luego venían las sombras, azules y 
frescas, avanzando por los rincones y multiplicándose. 


El mar respiraba, prisionero de su inmensidad, parecía contener todas las 
preguntas y ninguna respuesta. Más allá del agua estaba Buenos Aires, 
pero ahora la distancia era infinita. 


Dejé la botella vacía a un lado y encendí un cigarrillo. Saqué un pañuelo 
blanco que llevaba en el bolsillo del pantalón y me sequé las lágrimas. Me 
arrebujé en mi campera. 


Tenía la secreta esperanza de que una cuerda mágica se desplazara por los 
laberintos de mi mente, indicándome una salida que debía estar más allá 
de las soluciones de mi conciencia. 


Empezó a hacer frío, pero cerré los ojos y dejé que el tiempo se deslizara 
como un viento suave entre los árboles de la infancia. 


Cuando todo se puso oscuro, me paré y caminé por la rambla. Las luces 
de los autos pasaban esporádicamente. Crucé, elegí una calle cualquiera y 
empecé a subir. Las casas viejas y pobres eran centinelas en el largo 
camino de la noche. A una cuadra de distancia un grupo de hombres 
encendía un fuego contra el cordón de la vereda. Las voces llegaban 
lejanas e incomprensibles. Había calles que se desviaban extrañamente y 
me obligaban a tomar decisiones. 


Salí a 18 de Julio. Crucé, caminé hacia Avenida del Libertador y seguí 
bajando hasta que llegué a una estación de servicio. Allí compré un bidón 
grande de queroseno. Me pesaba un poco, pero podía cargarlo. Caminé en 
silencio, procurando que mi mente no se distrajera del propósito que me 
había fijado. Vine a dar frente a la entrada de la vieja estación de 
ferrocarriles, sumida en el abandono. Hice un breve alto frente a ella y 
después seguí caminando. Pronto llegué hasta una calle que se había 
estampado como un tatuaje en mi memoria. Miré en todas direcciones. 
Cuando me cercioré de que nadie me veía, saqué la llave de la campera y 
me dispuse a entrar en mi casa paterna. La puerta verde se abrió sin ruido, 
aceptando ser mi cómplice. Entré. No había luz eléctrica, así que tuve que 
iluminarme con el encendedor. Fue difícil, pero al fin conseguí rociar toda 
la casa con el queroseno. Me aseguré de marcar un trayecto que nunca se 
interrumpiera. Ya en la puerta, saqué el pañuelo blanco, lo mojé con los 
restos del combustible, lo prendí fuego y lo arrojé dentro junto con el 
bidón vacío. La casa comenzó a arder. La visión del fuego me paralizó, 
pero cuando algo encendido cayó muy cerca de mis pies resolví alejarme 
a toda prisa. Cerré la puerta y me marché. 


Nadie me vio salir. 


En la esquina me senté en el cordón de la vereda y encendí un cigarrillo. 
Desde allí podía observar. Al principio no ocurrió nada. Temí que el fuego 
se hubiese apagado, pero después un humo cada vez más espeso comenzó 
a brotar por los intersticios y las aberturas de la vivienda. Como estaba 
flanqueada por una ferretería y una panadería que a esa hora se 
encontraban cerradas, los vecinos demoraron en darse cuenta. Tuve 
tiempo de ver las llamas alzarse victoriosas en la oscuridad. 


Comenzó a llegar gente. Negras sombras que pasaban a mi lado. No me 
prestaban la más mínima atención. Conté más de diez. Pensé en pequeños 
animales fascinados por una serpiente. Escuché una sirena aullando a lo 
lejos, pero no me incomodó, porque ya era muy tarde para actuar. Un 
hombre bajó de un auto, y empezó a gesticular y a hablar en voz alta. Era 
el dueño de la panadería. Cuando vio llegar a los bomberos se tranquilizó 
un poco. El siguiente en aparecer fue Ordóñez. Iba tan ensimismado que 
pasó a un metro de donde yo estaba y no se percató de mi presencia. Daba 
vueltas como un elefante asustado. Mientras los bomberos trabajaban 
febrilmente, él se agarraba la cabeza, miraba el inesperado espectáculo, 
acompañaba alguna exclamación con un movimiento de sus brazos, y 
volvía a agarrarse la cabeza. Una electricidad me recorría el cuerpo. Yo 
había sido el creador de aquella obra que tenía en vilo a todo el mundo. Y 
sólo yo comprendía el verdadero significado. El incendio de ellos no era 
mío. Me paré y suspiré aliviado. Mientras me alejaba pensé en todo lo que 
había en el interior de la casa y me sentí dichoso. Todos mis recuerdos se 
iban a un sitio donde nunca podrían ser comprados o vendidos; a salvo de 
cualquier eventualidad se alejaban para siempre, escapaban hacia la 
eternidad en las alas del fuego. 


Cuando llegué a la Plaza Cagancha, elegí un banco apartado y me senté. 
El aire de la noche era fresco y limpio. Estrujé la caja de cigarrillos y la 
arrojé en un recipiente de basura. Sentía una flojedad agradable en el 
cuerpo. Me abandoné a esa sensación y me sumergí en la inconsciencia. 


Dormí unas cuantas horas. Consulté el reloj, eran las tres de la 
madrugada. Podía ver el vapor que salía por mi boca y las fosas nasales. 
No recordaba ningún sueño, pero sí unas palabras atrapadas en el 
momento de despertar. Estiré los brazos, me paré y caminé hasta la 
escalera de mármol. Bajé de la plaza y seguí caminando rumbo a la casa 
de Miguel. 


Debía tener la cara hinchada de sueño, pero interiormente nunca me había 
sentido más despierto. Caminaba rápido, con las manos en los bolsillos de 
la campera. Una brisa fría me empujaba suavemente. 


Iba pensando en esos cuadros extraños que según Miguel mostraban a la 
verdadera Montevideo, y recordé que en ellos nunca aparecían carteles de 
publicidad. Particularmente venía a mi memoria uno en el que un hombre 
volaba sobre una calle solitaria. De pronto, todo se iluminaba. 


Al llegar a la puerta azul golpeé un par de veces. Insistí. Guiado por un 
presentimiento, tomé el pestillo y lo giré. Estaba abierto. Entré. 


Atravesé el pasillo y llamé al viejo. No apareció. En su atelier, sobre un 
caballete, se destacaba su último cuadro. Era el paisaje que ya he referido; 
las colinas suavemente onduladas con unos edificios antiguos al fondo, 
sólo que ahora se agregaba un elemento nuevo: sobre la roca situada a la 
derecha estaba sentada la esposa de Miguel. No tuve dudas al respecto, el 
rostro era idéntico al del dibujo. 

Revisé la casa, el pintor se había ido. 

Un resplandor extraño se derramaba sobre el piso y las paredes de la 
cocina. 

En ese momento recordé las palabras de Miguel aquella noche de 
borrachera: “Desde esta ventana se puede ver a la verdadera 
Montevideo”. 

Los postigos estaban cerrados, pero a través de las rendijas brotaba una 
luz verde claro, que flotaba frente a mis ojos como un mar aéreo. Me 
acerqué, dejando que tocara mi cuerpo. 


Abrí la ventana. Cuando la luz me abrazó sentí una paz infinita en mi piel 
y en mi mente. Trepé hasta el marco y pasé al otro lado. Saqué el pegaso 
de madera, lo miré, lo sostuve fuertemente y empecé a andar. 


Tenía la sensación de que mis pies no tocaban el suelo. 


Y sin embargo, caminaba hacia una ciudad que se alzaba hermosa entre 
los rizos de la niebla. 
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-— ARGENTINA 


Pablo Dobrinin 


AXXÓN: ¿Qué distancia hay entre “El jardín” y “Colores 
peligrosos”? 


PABLO DOBRININ: La primera versión de “El jardín” la hice con 
diecisiete años, y la que después salió en Diaspar y_en Axxón la 
escribí a los veinticuatro años. “Colores Peligrosos” lo escribí en 
el 2008 con treinta y ocho años. Creo que “Colores...” es más 
fluido, lo hice con más soltura, y el hecho de que sea mucho más 
largo me sirvió para desarrollar una historia más compleja. 
Actualmente me siento más inclinado hacia los cuentos largos, 
casi novelas cortas. Pero creo que mi estilo lo definí —para 
después seguirlo mejorando— entre el 2006 y el 2007, cuando 
escribí “Los festejos del Fin del Mundo” y “El Regreso del Capitán 
Rayo”. El primero es más denso, espiritual, metafísico, y el 
segundo se acerca más a la línea de los relatos pulps, aunque 
también plantea el tema del sentido que pueden tener los 


recuerdos de la infancia. Entre esas dos formas de narrar — 
básicamente— se inscribe mi narrativa. Una síntesis de ambos 
modos de escribir podría ser “La Visión del Paraíso”. Siempre me 
interesó alcanzar dos puntas: hacer relatos entretenidos y 
aprovechar los recursos que brinda la literatura. A veces puedo 
buscar una literatura despojada, de frases cortas, para cuentos 
que tienen bastante acción o narran muchos sucesos, y suelo 
utilizar una lectura más densa, a menudo con cierta poesía, para 
crear clima. Y la poesía me sirve también para decir cosas que de 
otra manera no podrían decirse, me sirve para crear zonas de 
sentido ambiguo, o para sugerir antes que decir. También me 
gusta que los relatos tengan varios niveles de lectura, pero 
siempre busco que los contenidos —sean de orden psicológico, 
simbólico, antropológico, filosófico— no estén en la superficie del 
relato (porque eso sería más conveniente para un ensayo), sino 
en las capas más profundas. Considero que —en general— estoy 
narrando, a un nivel profundo, las mismas historias, aunque los 
argumentos sean distintos. Creo en el arte como vía de 
conocimiento. 


AXXÓN: Ya que los nombraste, ¿los secretos de la infancia te 
persiguen oO los accedés conscientemente desde tu 
madurez? 


PD: Los temas de la infancia no me persiguen, por lo menos a un 
nivel consciente. Pero me pueden condicionar sin que lo advierta. 
Creo que era Jorge Luis Borges quien escribía que un hombre es 
todos los hombres que ha sido. El pasado nunca se borra del 
todo. Pero, más allá de eso, lo que puede haber de psicología en 
mis cuentos no necesariamente se centra en el pasado. 
Dependiendo del cuento, algunos se pueden abordar desde una 
perspectiva freudiana, jungiana, holística, etc. Pero esa sería una 


lectura desde la psicología. Un análisis desde el punto de vista de 
la psicología es interesante cuando se centra en la vida del 
cuento, pero cuando el que hace el análisis pretende mostrar la 
psiquis del autor, bueno, ahí, además de ser bastante 
desagradable para el autor, demuestra ignorancia. Es que no se 
puede confundir al autor con el narrador. Para mí las lecturas 
desde la psicología son posibles, pero son complementarias. El 
análisis de una obra debería incluir un abordaje integral, cosa que 
rara vez se hace como es bastante obvio. 


AXXÓN: “El arte como vía de conocimiento”. Hermosa frase. 
Me ha llegado, y la estoy rumiando. ¿Podrías extenderte un 
poco como para aclararnos? 


PD: El arte es una de las cosas más hermosas que existen en el 
mundo. Cuando hablo de una vía de conocimiento no me refiero a 
una literatura de tesis; yo no pretendo demostrar nada. No me 
considero un predicador, un político o un visionario, sino un 
buscador. El trabajo creativo, introspectivo, te permite conectarte 
con zonas de tu personalidad, de tu mente y de tu espíritu, y 
desarrolla tu sensibilidad. Es en ese sentido que el arte te aporta 
conocimiento. Te ayuda a conocerte a ti mismo, a los demás, a tu 
entorno, e incluso a vislumbrar lo que está más allá. Por otra 
parte, el lector, el observador, etc., en la medida en que se acerca 
a una obra de arte, también participa de la experiencia. Más allá 
de que estemos frente a una obra que funcione como espejo, 
lámpara o espada, el arte nos moviliza. 


A menudo me he sentido como esos pintores que trabajan un 
mismo motivo una y otra vez. Le van haciendo ligeras 
variaciones, pero en el fondo siempre están pintando el mismo 
cuadro. Al principio no lo advertía, pero después, con la 


perspectiva de los años, empecé a ver que estaba yendo atrás de 
los mismos temas, preocupaciones u obsesiones. Me di cuenta, 
por ejemplo, de que muchos de mis relatos parecían partir de la 
idea de que la existencia está en otra parte, y entonces la muerte, 
el arte o el sexo funcionaban como vías de trascendencia. Si leés 
todos los relatos que me publicó Axxón, vas a ver que en la 
mayoría de los casos esto es así. Incluso hay cuentos que aun no 
publiqué donde pasa lo mismo. Eso no es algo que yo me 
plantee; lo tengo que hacer así porque así lo siento. Eso me 
condiciona y determina los finales de los cuentos que, para mi 
gusto, deben ser consecuentes con el fondo, con el tema. 


AXXÓN: Me enteré de que el bichito de la creación literaria te 
picó siendo muy joven (mucho más joven que esos diecisiete 
años que declarás en la primera pregunta). ¿Qué creíste por 
esa época que te decidió a encarar la hoja en blanco? ¿Qué 
creés ahora? 


PD: Empecé a escribir a los once años. Creo que me incentivó el 
hecho de que casi siempre elegían mi redacción para leer en las 
fechas patrias, y eso debió darme confianza para escribir. Pero 
supongo que básicamente escribía porque era una necesidad 
para mí; fui un niño o un muchacho solitario; o al menos me 
sentía así gran parte del tiempo. No tenía un concepto idealizado 
del escritor, tampoco pensaba que se podía hacer dinero con eso, 
así que en ese sentido no hubo un cambio. Lo que sí cambió es 
que en esa época estaba ansioso por publicar. Ahora veo las 
cosas de otra manera. Lo primero que me preocupa es escribir lo 
mejor posible, y después veo qué hago con eso, si lo mando a un 
lado u otro. 


AXXÓN: Me interesa conocer tu instante de inspiración y el 
después. Ese momento en que una idea te da vueltas y vos 
tratás de manotearla para que no se piante. O cuando una 
idea te golpea duro y se te queda clavada y tratás por todos 
los medios de sacarla, o... En definitiva: ¿cómo vendría a ser 
la cocina de tus cuentos? 


PD: Por lo general es una imagen, después una suerte de trailer y 
luego muchísimo trabajo. A veces fundo varios cuentos que tengo 
en la cabeza en un solo cuento, eso es riesgoso, pero si queda 
bien el efecto es mucho más interesante. Escribo una pequeña 
parte en la que estoy probando el modo de entrar en el cuento, el 
tono, el ritmo y el estilo que voy a usar. Luego escribo un 
esquema de la estructura, aunque por lo general hago cambios. 
Pienso mucho cada cosa, me tomo tiempo para decidir, porque 
considero que lo que planifique al principio me va a ahorrar 
trabajo, porque ya sé a dónde voy. Mientras estoy narrando 
escribo notas al margen, mensajes para mí, para recordar que 
determinados elementos cumplen determinada función O 
significan X cosa, así sé que voy a volver a ellos en determinado 
momento. Cuando escribo un párrafo trato de pensar en qué 
momento del cuento voy a volver a esa idea, para cerrar una 
instancia. La trama es fundamental, y también el estilo. Sin 
embargo, debo decir que más allá de toda planificación, es bueno 
dejar que el cuento evolucione; mientras escribo siempre 
aparecen ideas que pueden mejorarlo y que me obligan a hacer 
cambios. Otra cosa que me sirve es trabajar cosas en archivos 
separados, para desarrollarlas mejor. Por ejemplo, cuando escribí 
el cuento Luces del Sur, sentí desde el primer momento que para 
desarrollar el personaje de la abuela tenía que tomarme mi 
tiempo si quería ser capaz de mostrar la complejidad que 
deseaba. Del éxito del personaje iba a depender gran parte del 


éxito del relato. Así que escribí páginas sobre la abuela, todo lo 
que se me ocurría sobre ella. Luego seleccioné, corté, pegué, 
fusioné, etc. Para mí lo fundamental es lograr la vida en el cuento, 
como decía Quiroga. Aunque discrepo respetuosamente con su 
decálogo del perfecto cuentista, en ese punto estoy de acuerdo 
con él. 


AXXÓN: Cuando uno escribe con varios niveles dentro de un 
relato generalmente se choca contra la crítica, ¿o no? 


PD: Pienso que algunos de mis cuentos ofrecen mucho material 
para el análisis, pero es difícil que eso entre en una reseña. No 
he tenido malas críticas de mi libro Colores Peligrosos, y para 
evitar discusiones inútiles con la gente que hizo reseñas del libro, 
voy a optar por no personalizar la cuestión. Pero sí quiero decir 
algunas cosas sobre el tema críticos: Los críticos que hacen 
reseñas rara vez se toman mucho tiempo para analizar un libro. 
Una semana, diez días, a veces menos. Eso es el tiempo mínimo 
que uno debería tomarse para analizar, desmenuzar, interpretar 
adecuadamente un solo cuento, no un libro. Con esto no quiero 
decir que los críticos actúen de mala fe, ya que estos plazos 
pueden ser parte de la dinámica de la publicación, pero lo 
concreto es que no se toman el tiempo suficiente. Segundo: El 
espacio del que disponen para la crítica no siempre es muy 
grande. Esto condiciona, una cosa es hacer una reseña de un 
cuarto de página o de dos páginas o más, o un ensayo de varias 
páginas. Ahora Internet nos da la posibilidad de extender las 
críticas, pero rara vez se aprovecha esta opción. Aun con poco 
espacio, si el crítico ha estudiado adecuadamente la obra, 
debería ser capaz de ir a lo esencial. A veces se queda en lo 
anecdótico y ni siquiera llega al tema. Tercero: No todos están 
capacitados, muy pocos tiene estudios de literatura o el necesario 


bagaje cultural. Falta estudio, conocimientos. Hay muchos que 
jamás en su vida vieron un diccionario de términos literarios, que 
son absolutamente incapaces de hacer un análisis de estilo. Lo 
máximo que pueden decir es: lenguaje florido, lenguaje poético, 
etc., y a veces ni siquiera esto. Y tampoco alcanza con saber si 
estamos frente a una comparación, metonimia, polisíndeton, 
anáfora. Es necesario saber por qué se está utilizando ese 
recurso en ese momento, qué es lo que nos está diciendo, a 
veces más allá de lo inmediato. Las comparaciones o las 
metáforas, si el autor las utiliza adecuadamente, van a decirnos 
algo que está más allá de lo meramente visual. Falta análisis de 
personajes, de estructura, de estilo, de los distintos niveles de 
lectura, etc., etc. Cuarto: La actitud. La mayoría de los críticos 
que hacen reseñas parece creer que el escritor es un alumno que 
está dando un examen, y que ellos son los profesores que los van 
a evaluar o calificar. Pésima actitud. La labor de la crítica no es 
evaluar sino explicar. Para realizar una buena crítica es necesario 
que el crítico se acerque a la obra con humildad para descubrir 
cómo funciona. No solo no se hace esto, no se explica, no se 
analiza, sino que además se pasa por encima de la obra, y 
algunos —no me ha pasado, pero lo he visto muchas veces— se 
dan el lujo de opinar cómo debería hacerse esto o aquello. Falta 
humildad. Quinto: El crítico está acostumbrado a hacer 
devoluciones, pero se irrita si le critican su crítica, lo considera 
inadmisible (otro rasgo de soberbia). Habría que hacer un blog 
donde se analizara el trabajo de los críticos, se les explicara 
punto por punto en qué se equivocaron, y se les recomendara 
bibliografía. Lamentable el poco tiempo libre de que dispongo me 
impediría participar de una empresa así, pero sería algo muy útil 
para que la crítica crezca, se ponga a la altura de las 
circunstancias, y sobre todo sirva para lo que toda plataforma 
crítica debe servir: para poner en conocimiento de los lectores los 
procesos artístico-culturales que se están gestando en las 


diferentes regiones o países. De esa forma se contribuye también 
a la historia de la literatura. Ahí ya estaríamos hablando de una 
crítica de nivel. 


AXXÓN: Literariamente hablando: ¿alguna vez te sentiste 
incomprendido? 


PD: Sí, claro, pero supongo que a todos nos pasa. Oscar Wilde, 
con su maravilloso humor, escribió: “Soy demasiado consciente 
de haber nacido en un siglo donde sólo se trata con seriedad lo 
aburrido, y vivo con el terror a no ser incomprendido”. Me imagino 
que así deben sentirse muchos de los que, como yo, publican en 
revistas y antologías de género... Pero considero que cuando uno 
trabaja con honestidad eso no debe ser un tema de 
preocupación. Existen obras para todos los gustos, y eso está 
bien. En mi caso, algunos cuentos quizá no sean adecuados para 
ciertos lectores, pero, de todos modos, siempre hubo que gente 
que la tuvo más difícil que nosotros: Lautreámont, Levrero, 
Felisberto Hernández, Armonía Somers, etc. En mis relatos dejo 
una llave para el lector, eso facilita las cosas. Pero aun así, existe 
el riesgo de que no vean lo que hago, o de que solo vean una 
pequeña parte. Intento hacer una literatura visual, una suerte de 
cine mental que no necesite de extensos monólogos interiores o 
agudas reflexiones para ser profunda. Mi generación, y alguna 
otra más, está influenciada por todo lo que se relacione con la 
imagen, el cine, la TV, el cómic, la publicidad, la ilustración. 
Durante el proceso creativo, a mí me gusta pensar en mis relatos 
como películas, a veces los imagino así para ver si van a 
funcionar una vez escritos. Claro que no es lo mismo, la materia 
nuestra es el lenguaje y los recursos son otros, pero aun así a mí 
me sirve. Es más, el hecho de que el cuento no sea esa película 
que imagino, lejos de ser un problema se transforma en una 


ventaja. Porque el lenguaje me permite ir más lejos. Te doy un 
ejemplo... Tomemos a las palomas que aparecen en “La Visión 
del Paraíso” y considerémoslas desde un punto de vista 
simbólico. En ese cuento están asociadas al sexo y a la muerte. 
Al sexo porque reparten la carga que va a hacer posible el 
encuentro sexual entre uno de los personajes principales y varias 
mujeres. También se menciona el arrullo de las palomas y se dice 
que se buscaban entre ellas, etc. Y se relacionan con la muerte a 
lo largo de todo el cuento: siempre están rondando al 
protagonista que es un anciano, intentan matar al líder que roba 
la máquina voladora (otro símbolo sexual) e incluso hacen que se 
estrelle contra la Torre (otro), etc. Todo esto podría entrar en una 
película, pero hay algo que no, porque pertenece al dominio del 
lenguaje. Al principio del relato, para asociar a las palomas con la 
muerte, señalo que ellas se posaban “como un resplandor helado 
sobre los cascos derruidos de barcos que habían encallado hacía 
mucho tiempo”. Por la mitad del cuento había escrito: “Seguiría 
investigando hasta el día en que las aves del destino trajeran en 
sus picos el hielo para fabricar la muerte”. Luego, al final del 
cuento, en la última oración, vuelvo a utilizar la misma expresión 
“resplandor helado” para sugerir —sin nombrarlas— que son las 
palomas las que vienen por el cuerpo sin vida de un personaje. 
Así cierro una historia en la que el sexo y la muerte, ambos 
asociados al conocimiento, se muerden la cola. Y como se ve, 
aunque la historia se pueda visualizar como un film, en ocasiones 
lo que me permite darle densidad, lecturas, es el uso que hago 
del lenguaje. Otra cosa que sería más complicada de mostrar es 
lo que se relaciona con los números en ese mismo cuento, donde 
los números aparecen como la arquitectura de un mundo que 
está destinado a cambiar cuando alguien —desde otro lado— 
cambie la relación numérica. Mi literatura, aunque sea elaborada, 
es perfectamente comprensible, el problema se produce cuando 


los críticos, en lugar de detenerse en el análisis, pasan sobre la 
obra con displicencia. 


AXXÓN: Je, otra vez el tema de los críticos. A propósito: 
¿qué significa ser un escritor de Ciencia Ficción y Fantasía 
en Montevideo? 


PD: El escritor uruguayo de fantasía, y sobre todo de ciencia 
ficción, debe apuntar al exterior, donde hay más posibilidades; 
ahora con Internet eso es mucho más fácil. Desde que descubrí 
Internet comencé a publicar mucho más. En Uruguay no hay 
colecciones especializadas, ni revistas, excepto Diaspar — 
unapublicación muy recomendable—que ahora sale en formato 
digital. Pero lo mío no es —salvoalgunos casos aislados—ciencia 
ficción, en todo caso es un hibrido que prefiero llamar literatura 
bizarra. He tenido mucha suerte porque mis cuentos han 
aparecido con cierta regularidad en revistas de ciencia ficción y 
fantasía, y estoy muy agradecido por ello, pero mis intereses son 
otros, me interesa la literatura como arte, como vía de 
conocimiento, como te decía, visceral por momentos. El hecho de 
que sea en cierto grado fantástica se debe simplemente a que es 
algo que me surge con naturalidad. Lo fantástico —en un sentido 
amplio— me permite decir las cosas que quiero. 


AXXÓN: Pero ¿cómo ven los uruguayos lo que vos hacés? 
En el trato diario, ¿qué te devuelve la gente cuando le decís 
que escribís fantasía (o literatura bizarra, como la definiste)? 


PD: Si simplemente les comento que escribo cuentos que tienen 
ciencia ficción y fantasía se crean una imagen mental bastante 
estereotipada. Inmediatamente la gente piensa en películas muy 


conocidas o a lo sumo en autores como Asimov, Tolkien; etc., y 
estoy bastante lejos de todo eso. Después, cuando los leen, la 
idea cambia. Muchos me han señalado que les gusta lo que hago 
porque escribo más allá de un género determinado. Eso me abre 
más puertas de las que me cierra, pero yo no lo hago como una 
opción comercial sino que escribo lo que me gusta. Siempre digo 
que uno debe hacer lo que le gusta, y luego buscar las revistas o 
editoriales donde publicar, no al revés. La meta no puede ser 
publicar a toda costa, lo interesante es publicar lo que uno cree 
que vale la pena. Y las devoluciones pueden ser muy distintas; 
por ejemplo, un señor, después de leer un par de relatos, me dijo 
que lo que yo ofrecía era un modo distinto de hacer denuncia 
política. Este señor había sido dirigente de un partido político 
uruguayo. Eso seguramente condicionó su lectura, pero algo de 
razón tenía, se estaba refiriendo a una lectura posible de esos 
dos cuentos: “La venganza de los Niños” y “Blue”. En “Blue”, al 
referirse a denuncia social, supongo que se refería a la 
discriminación que sufren las personas obesas en nuestra 
sociedad. Ahí tenés un buen ejemplo de lo que decía antes 
respecto a las lecturas: “Blue” es un cuento que admite varias 
lecturas. Además de lo que veía esta persona, se puede ver el 
tema de la madre devoradora, el regreso al vientre materno, el 
mito de la creación, los ídolos como referentes de una sociedad, 
el rito iniciático y hasta el sexo como vía de trascendencia. Por 
eso estoy de acuerdo contigo cuando decías que los distintos 
niveles de lectura pueden hacernos chocar contra la crítica; “Blue” 
—como tantas otras obras de otros autores— no se puede 
reseñar bien si uno no asume el compromiso de un análisis. 


blo Dobrinin 


P 
> 
O 
Pe 
- 
O 
= 
DQO 
—) 
a 
Ps 
¡on 
FP 
y 
A 
O 
— 
a 
O 
ns 


Colores Peligrosos 


Supongo que tu pregunta también apunta al valor que la gente le 
concede a la ciencia ficción y la narrativa fantástica. Esa es una 
vieja pelea, cada minuto, en algún rincón del planeta, un lector o 
un escritor sale en defensa de los géneros porque alguien los 
tildó de infantiles, escapistas, etc. Hay cantidad de libros sobre 
ciencia ficción y sobre narrativa fantástica, se estudia en 
universidades y liceos, y se hacen estudios importantes sobre 
muchos autores; el que quiere informarse puede hacerlo. Y si no 
le interesa lo fantástico, y bueno, que haga lo que quiera. Si se 
siente más cómodo leyendo literatura realista que siga leyendo 
literatura realista. Lo importante es que existan editoriales, 
convenciones, canales, etc., para que el que esté interesado 
pueda acceder a lo que desea. Hay gente que tiene vocación 
evangelizadora, yo no. Ahora, si estoy en un ambiente de gente 
que le interesa el tema, como Axxón por ejemplo, me gusta 
compartir impresiones sobre determinados autores u obras. Pero 
hace falta tiempo, y últimamente estoy más ocupado con la 
creación, tengo ganas de sacar otro libro como Colores 


Peligrosos, con una decena más o menos de cuentos, y no 
menos de 250 páginas. 


AXXÓN: Gracias por el anticipo. Ahora vamos a estar 
esperando que aparezca el nuevo volumen. Colores 
Peligrosos está agotado, ¿no? Hablando de libros, ¿tenés 
hoy alguno/s de cabecera? ¿Los tuviste? 


PD: El nuevo volumen seguramente se demore un poco porque, 
aunque tengo material suficiente, prefiero escribir más cuentos, 
para después poder seleccionar. Y cada cuento me lleva meses. 
Colores Peligrosos estuvo agotado; ahora en Buenos Aires está 
disponible a través de Calíope, que es un sistema muy confiable. 
Lo pedís a través de la página de Calíope y te lo entregan en la 
mano a la brevedad. Espero que pronto se encuentre en algunas 
librerías. En Montevideo sigue agotado, pero estamos esperando 
una partida nueva. 


Me gustaban y me gustan demasiadas cosas: Ballard, Bradbury, 
García Márquez, Cortázar, Borges, Lautreámont, Breton, 
Maiakovski... y después un montón de autores de ciencia ficción 
y fantasía. Tengo colecciones de revistas de ciencia ficción, pero 
también libros de terror, de poesía, de arte, latinoamericanos, 
antropología, ensayo, unos cuantos sobre surrealismo... Nunca 
me propuse imitar a nadie; siempre tuve claro que quería ser yo 
mismo. Los autores que leemos no son dioses sino amigos al 
costado del camino. 


AXXÓN: “Amigos al costado del camino”. Otra hermosa 
frase. Pero un poco demasiado generalizada, ¿no? Veamos: 
¿alguno que sea más amigo que otro, que te haya 


acompañado por más tiempo? Vamos, desembuche, 
Dobrinin, que sus lectores están sedientos de sus palabras. 


PD: No, simplemente los que te nombré antes, y siempre 
considerándolos como amigos. No idolatro a nadie, y no me 
interesa regirme por los principios de nadie. Siempre tuve claro 
que lo primero que uno debe tener para escribir es La Voluntad. 
Sin eso no se puede hacer nada. En uno de mis cuentos, un 
personaje, al que acusan de soberbio, dice: “La creatividad es 
poner el ego a trabajar, y yo siempre fui muy trabajador”. Más allá 
del chiste, creo que hay mucho de razón en eso, la confianza es 
fundamental para escribir, no se trata de soberbia, sino de 
voluntad. Los surrealistas no hablaban de soberbia, sino de “la 
expansión del yo”. Primero se necesita una actitud decidida para 
crear y, después sí, el trabajo humilde para que uno pueda lograr 
lo que se planteó. 


AXXÓN: Antes me nombraste a “Blue”. Y es verdad que 
“Blue” tiene varias lecturas. Hasta debe tener lecturas que a 
vos mismo por ahí se te escapan. Y además, para mí, el 
cuento está lleno de símbolos. ¿Qué representan los 
símbolos para vos? En general digo, no en “Blue” en 
particular. 


PD: La fuerza del símbolo proviene en buena medida del hecho 
de que no es arbitrario, sino que es motivado. Vale decir que hay 
una relación entre lo representado y la representación. Entonces, 
a partir de ahí, es posible trabajar con símbolos de un modo 
intuitivo, es decir, no necesitás tener a mano un diccionario de 
símbolos, simplemente te enfocás en encontrar algo que en tu 
psiquis represente un concepto. Es la mejor forma, para mi gusto, 


de utilizar símbolos, porque así te estás comprometiendo con lo 
que hacés, y por el contrario, si sacás los símbolos de un libro 
podés caer en un juego teórico, razonado, que no aporta mucho 
al arte. Por otro lado, también hay que tener presente que los 
símbolos pueden ser ambivalentes. El agua, por ejemplo, es 
símbolo de vida porque no podemos vivir sin ella, porque muchos 
dicen que la vida nació del mar, etc. Pero puede llegar a ser un 
símbolo de muerte, por la simple posibilidad de ahogarnos, o por 
aquello que decía Manrique: “nuestras vidas son los ríos que van 
a dar a la mar, que es el morir”. Y luego están los símbolos no ya 
de carácter cultural, sino más personales, como los que Dalí 
utiliza en sus pinturas: la muleta, ciertos animales, etc. Ahí ya es 
más difícil llegar al observador, lector o espectador según sea el 
caso. Con los relojes derretidos es más sencillo que con otros de 
sus símbolos, pero precisamente sucede esto porque hay una 
relación ya establecida entre el tiempo y los relojes. En principio 
prefiero utilizar símbolos que están en el inconsciente colectivo y 
llegar a ellos a través de la intuición; pero a veces utilizo un 
símbolo de orden más personal; en cualquier caso está claro que 
el significado va a depender de un contexto determinado. En mi 
caso, el símbolo puede ser un animal, un objeto, un número, un 
color, etc. Intento medir el peso de las palabras. Lo importante es 
que el símbolo me permite darle densidad, profundidad a un 
relato, y poder seguir manteniendo un lenguaje ágil, fluido; creo 
que ahí está buena parte de la clave de mi trabajo. No necesito 
extenderme en arduos razonamientos, precisamente porque el 
relato ya viene cargado de sentido. 


AXXÓN: Casualmente por estos días estuve releyendo “Los 
festejos del Fin del Mundo”. Me atacó fuertemente una idea 
de surrealismo. Bueno, venimos de los símbolos, así que 


ahora te pregunto: ¿cómo te llevás con el surrealismo? Y 
además: ¿Bizarro y surrealista se empardan? 


PD: El surrealismo fue una influencia muy importante en mi vida. 
Me impactó mucho una versión reducida de la antología de la 
poesía surrealista realizada por Pellegrini, y años más tarde 
conseguí la versión grande. Qué maravilla. Después salí a buscar 
libros de todos los autores que había en ella, imaginate, me voló 
la cabeza. Leí también libros de historia del surrealismo, me 
compré mis primeros libros de pintura, obviamente de pintores 
surrealistas. Fue decisivo. Me dio felicidad. Creo que, más allá de 
las técnicas, lo que más me llegó del surrealismo fue la 
posibilidad de abrir las puertas de la mente. Después de eso, 
crear es una fiesta. 


Un día vi que mi hija adolescente tenía el libro de Pellegrini en su 
cuarto, y cuando le pregunté por él, me dijo que le encantaba. No 
sé qué le había llamado la atención para elegirlo entre todos los 
libros que había en la biblioteca, fue como si el libro la eligiera a 
ella. A veces siento que pasa eso con el surrealismo, él nos 
busca. Y pasan los años y sigue teniendo un gran peso. 


Y respecto a la segunda pregunta, creo que sí, que se empardan 
perfectamente. Por lo que tienen de  i¡maginativo, 
descontracturado, divertido. Además, si pienso en mi literatura 
bizarra, debo recordar que normalmente se dice que, entre otras 
cosas, el surrealismo es heredero del simbolismo, de modo que 
por ese lado también hay una conexión. Y las imágenes que 
utilizo tienen un aire surrealista muchas veces. La diferencia está 
en que el surrealismo apela normalmente al automatismo, a la 
escritura automática, etc.; yo intento controlar el proceso creativo 
sin perder la frescura. 


AXXÓN: Por estas pampas muchos dicen que lo que vale en 
un cuento es la idea y no cómo está escrito. Que no importan 
las correcciones, que la idea siempre aparece al final. ¿Vos 
qué me podés decir? 


PD: Cada uno puede pensar lo que quiera, no hay que 
dramatizar. Mi opinión personal es que es importantísimo escribir 
lo mejor posible, entre otras cosas para que el cuento sea creíble 
(dentro de eso que llamamos “la suspensión voluntaria de la 
incredulidad” ). Pero no todos tenemos los mismos parámetros. 
Algunos creen que la literatura es un oficio, yo creo que es un 
arte. Por eso mismo no creo que exista una única manera de 
hacer las cosas. Yo mismo no trabajo siempre de la misma 
manera, y eso me plantea un desafío constante. Nunca sé si lo 
que estoy escribiendo me va a gustar o no. Recién cuando estoy 
cerca de terminarlo me doy cuenta si utilicé las estrategias 
correctas. Hace poco me invitaron a participar en una revista y en 
una antología con sendos cuentos. Tenían que ser inéditos, y por 
cuestiones de tiempo me pidieron que  confirmara mi 
participación. Si yo les decía que sí ya me reservaban un lugar. El 
hecho de que confíen en mí me llena de orgullo, pero a los dos 
les contesté lo mismo: cuando termine el cuento, si me gusta 
como queda, te lo mando y vemos. Hay que tener un poco de 
honestidad intelectual. ¿Para qué publicar un trabajo que no te 
convence? Al final no mandé nada. 


AXXÓN: Seguramente me expresé mal. ¿Vos dejás en 
“crudo” todo lo que sale de esa cabecita afiebrada? 


PD: No, no. Corrijo mucho. Me tomo mi tiempo, y a veces corrijo 
cuentos que escribí hace mucho. 


AXXÓN: ¿Tenés gente amiga —o enemiga, no sé si no es mejor, 
je— que te lea tus cuentos antes de mandarlos a publicar? ¿Lo 
creés necesario? ¿Les das pelota o más o menos? Te mandé al 
frente, sorry. 


PD: Sí, hubo gente que leía mis relatos y me daba una opinión. 
En el liceo eran las profesoras de literatura, desgraciadamente no 
me acuerdo los nombres de todas ellas, pero recuerdo estos 
nombres: María del Carmen Rocha y Elena Taboada. Luego, 
amigos como Enrique Abelenda, o críticos como Rodolfo 
Fattoruso y Elvio Gandolfo. Últimamente editores como Juan 
Manuel Candal y Laura Ponce; gente que aprecio mucho por su 
talento, creatividad, y que me enorgullece tenerlos como amigos. 
Me gusta intercambiar ideas con los editores, los escucho y estoy 
abierto a hacer alguna corrección, siempre y cuando no me 
implique reformular todo un cuento, en ese caso prefiero enviar 
otra cosa. Pero es algo útil, es muy común que uno cometa 
errores de todo tipo y cuatro o seis ojos ven más que dos. Me 
gusta que los editores opinen y hagan sugerencias. También 
aprecio mucho la opinión del editor Luis Pestarini que entiende 
muy bien la literatura; la de Federico de los Santos, escritor y 
crítico; la de Ibero Laventure, poeta y periodista radial, la de 
Jacques Fuentealba, destacado escritor y traductor; y la de 
Ramiro Sanchiz que, además de ser un gran escritor, viene 
haciendo una labor crítica muy importante desde las páginas de 
La Diaria al difundir a autores uruguayos de los que otros medios 
no se ocupan, o se ocupan mal. 


AXXÓN: ¿Te imaginás una Axxón sin Eduardo Carletti? 


PD: Recuerdo que hace unos años, en una charla con Elvio 
Gandolfo, tocamos el tema de la desaparición de algunas 
revistas. Y él me decía que a veces las revistas desaparecían, no 
por una cuestión económica, sino por el simple hecho de que 
faltaba la persona que las hacía. ¿Qué pasaría hoy en día, por 
ejemplo, si Laura Ponce se cansara de sacar Próxima, o Luis 
Pestarini se cansara de Cuásar? ¿Alguien tomaría la posta? 
Estamos hablando de publicaciones que se financian bien, así 
que no es sólo un tema económico. Pero volviendo a tu pregunta 
concreta, creo que es difícil imaginar a Axxón sin Eduardo 
Carletti, pero es necesario. Porque Eduardo ha construido algo 
que va más allá de una persona o varias: ha construido una 
institución. Eso es Axxón. Así como un club de fútbol no puede 
desaparecer con un plantel de jugadores o una dirigencia 
determinada, así también Axxón está obligada a perpetuarse. 
Axxón es la publicación más importante en la historia de la 
literatura de ficción de habla hispana. Tanto por la cantidad y 
calidad del material incluido, como por el alcance que tiene. Es un 
material fabuloso y gratuito para todos aquellos lectores, 
investigadores, docentes, críticos, etc., que se interesan por la 
literatura; y no nos olvidemos de las obras plásticas, y la 
divulgación científica, de cine, etc. Vos sabés que he publicado en 
unos cuantos medios y en unos cuantos países; y te puedo 
asegurar, sin sombra de duda, que ninguna publicación tiene la 
repercusión que tiene Axxón. Ensayos que publiqué en Axxón los 
“levantaron” para varios sitios de Internet, y también cuentos, que 
alguna gente subió a Taringa y hasta —reíte si querés— un sitio 
dedicado a videos y literatura porno. He recibido mails de 
docentes e investigadores de varios países pidiéndome 
información sobre determinados temas relativos a los ensayos, y 
colaboré así con el trabajo que hacían... Cuando quiero que 
alguien vea mi trabajo, ya sea escritores, lectores, o editores que 
están en otro país, les copio el enlace para que me lean en 


Axxón. Siempre atrás de todo está Axxón. Y Todo lo que se hizo y 
se hace demuestra una generosidad y un espíritu excepcionales, 
porque es una publicación sin fines de lucro, hecha día a día a 
pulmón. Cuesta siquiera imaginar todo el esfuerzo que se puso 
en esa obra monumental. Y esa fue la visión de Carletti. De todos 
modos, me consta que Carletti no está solo, tiene mucha gente (o 
no tanta como sería lo ideal), trabajando, silenciosamente 
muchas veces, haciendo un humilde y sacrificado trabajo, 
pedaleando continuamente para que la bicicleta no se caiga, para 
que día a día Axxón siga existiendo. Yo creo que el mejor 
homenaje que se le podría hacer a Carletti y a todos los que de 
alguna u otra forma colaboraron con Axxón, es mantenerla viva 
por siempre. El problema es que al no ser una empresa 
comercial, necesariamente tiene que manejarse con 
colaboradores; y es difícil encontrarlos porque la gente 
normalmente tiene poco tiempo, debido a sus trabajos sobre todo. 
Pero siempre hay gente que tiene un tiempito, o jóvenes que 
tienen un trabajo de medio turno o no trabajan, o alguno retirado, 
O alguno que está en una posición que le permite tomarse un 
momento del día para algo así. Hay mucha gente idónea capaz 
de colaborar en el armado de una página, en la traducción de un 
cuento o una noticia, en la ilustración de un relato, o ayudando a 
pagar el hosting. Sería muy importante que toda la gente, que 
cree en la honestidad y comprende la importancia de este 
proyecto, se acercara a colaborar en la medida de sus 
posibilidades, con entusiasmo, sin miedo, porque si algo ha 
caracterizado a Axxón todos estos años, es justamente ese 
espíritu de puertas abiertas. Es fundamental apoyar a Carletti en 
esta labor, porque se lo merece, y además porque Axxón es 
patrimonio de todos. 


AXXÓN: Volviendo a lo de los símbolos: ¿hay alguno que sea 
un hilo conductor en tus cuentos? ¿Es consciente eso? 


PD: Sí, es más, a veces siento que son los símbolos los que van 
pautando lo que escribo. Pienso en imágenes, eso me lleva a 
pensar en argumentos, pero después me doy cuenta de que hay 
símbolos que se repiten. No sé si hay uno que sea más 
determinante que otros; además como hay cuentos que nunca 
terminé, o no me decidí todavía a publicar, o simplemente estoy 
trabajando en ellos, etc., eso hace que me resulte un poco 
complicado medirlo en términos cuantitativos. Pero bueno, 
dejame pensar...El fuego como un elemento que permite la 
trascendencia en “La escalera del fuego” y “El Regreso de los 
Pájaros”. La espiral, también como trascendencia, en “Los 
festejos del Fin del Mundo” y “El Desierto”. El vuelo, también 
como trascendencia... en casi todos. Sí, definitivamente es el 
vuelo el que más se repite. Sí, me hiciste pensar, y sí, es eso. Es 
más, en un cuento que todavía no salió, había escrito “la 
descubrió al alzar un poco la vista”, y una amiga editora y gran 
escritora, Laura Ponce, me preguntó si me estaba refiriendo a 
que el personaje volaba, porque eso, me dijo, no sería nada raro 
en mis cuentos. Y tiene razón. El vuelo o la elevación. Eso tiene 
que ver con la trascendencia, la transfiguración, el estar más 
cerca de lo sagrado, de los mundos invisibles, la espiritualidad. 
Ahora que lo pienso, mi sueño más recurrente es volar. O levitar. 
Pero bueno, a pesar de esta característica espiritual de mis 
relatos, no soy un tipo interesado en ninguna religión ni en nada 
que se le parezca. Alguna gente me ha querido llevar a sus 
religiones o grupos, pero yo prefiero sentirme libre. Algunas veces 
me ha parecido que realizaba viajes astrales —cuando creía 
dormir simplemente—, y una vez, semi-despierto, sentí que un 
cuerpo sutil se desprendía de mi cuerpo y que ascendía hacia un 


dibujo geométrico. Fue algo muy curioso, pero no me he querido 
involucrar demasiado con eso. Como librero siempre he tenido 
acceso a libros de esoterismo pero me interesan, no para mi 
formación, sino más que nada para comprender cierta forma de 
pensar. Debo confesar que me considero demasiado mundano y, 
aunque para alguna gente esto pueda sonar a herejía, nunca me 
interesó asumir un compromiso espiritual. Por ejemplo, si pudiese 
controlar el viaje astral a voluntad, no lo utilizaría para conocer los 
otros planos, sino para ir a ver a gente querida que está en este. 
Por otro lado, me gustaría desprenderme un momento de cierta 
matriz que parece estar prefigurando mis creaciones y, 
simplemente, escribir buenos relatos. A veces me parece que 
empiezo así y poco después, en una habitación de mi mente, se 
bajan ciertas palancas, se aprietan determinados botones, y 
entonces lo que termino de escribir no es más que la pieza de un 
rompecabezas iniciado hace tiempo. Pero en ocasiones lo hago, 
me libero un poco de esos contenidos espirituales. En “El 
Regreso del Capitán Rayo” pude hacerlo. Y tengo un cuento 
nuevo, casi novela corta, que también es una aventura de ese 
tipo. Casualmente los dos son relatos estilo pulp. Quizá por eso 
me gusta el pulp, porque busca entretener, divertir. Aunque a 
veces tampoco me escapo, je, porque puede pasar que un relato 
encarado como pulp se refiera a temas espirituales. Esto me 
sucedió cuando toqué el tema del arte en un pulp. El arte te 
acerca a “mundos sutiles”, y precisamente yo me referí a ese 
tema en el cuento “Colores Peligrosos”, que es uno de los relatos 
que más quiero. 


AXXÓN: ¿Qué te interesa transmitirle a tus lectores? 


PD: Entretenimiento, ideas, placer, belleza, arte... Casi nada, 
¿verdad? Pero eso es justamente lo que para mí lo hace 


interesante, apostar a cosas importantes. Me interesa ofrecer una 
obra que además de tener calidad sea entretenida. 


AXXÓN: Ya sé que lo deberían decir otros, pero ¿creés que lo 
estás logrando? 


PD: Sí, tenés razón, eso lo deberían decir otros. Pero sé que a 
unas cuantas personas les gustó mucho el libro, y también sé que 
algunos, después de leerlo, compraron otro para regalar. Eso es 
muy emocionante, te da fuerzas, o cuando vienen y te dicen que 
te leyeron y recuerdan con cariño algún cuento. Y también hay 
gente que no le gusta lo que hago, es normal que suceda así. 
Después está el otro tema: si yo quedo conforme. Eso es difícil 
explicarlo, porque necesito la perspectiva del tiempo en muchos 
casos. Lo que sí te puedo decir es que a veces paso años atrás 
de un argumento o un concepto, y pruebo distintas cosas y 
muchas veces no quedo conforme, y son cuentos que voy 
amontonando en una carpeta de cuentos inconclusos, en espera 
de una idea que los salve. 


AXXÓN: Dos preguntas en una: ¿Estás de acuerdo con el 
tamiz de las editoriales? ¿Qué opinás de la autoedición? 


PD: El tema es simple: si no te gustan las editoriales que hay o lo 
que te ofrecen, o el material que publican, hacé tu propia editorial 
y punto. Y si te querés autoeditar y creés que es una buena 
salida, hacelo, no hay que tener verguenza, eso no va en 
desmedro de la calidad. Ahora, sobre todo en Argentina, con la 
posibilidad de la edición a demanda, es más fácil. Muchísimo más 
fácil que antes. Ahora podés editar pocos ejemplares a un precio 
razonable, antes no podías hacer menos de quinientos o mil. Hay 


veces en que la gente, para tener lo que quiere, debe hacerlo ella 
misma. En definitiva, lo que te quiero decir es que no hay que 
quejarse. ¿Qué sentido tiene que uno se queje del tamiz de las 
editoriales? Atrás de la editorial hay un tipo que decide incluir lo 
que le gusta o lo que le puede dar un rédito económico, y ese tipo 
no está obligado a hacer lo que nos convenga a nosotros. Hay 
que esforzarse por escribir lo mejor posible y dejarse de 
lloriqueos. A mí en Uruguay nunca me dieron bolilla y terminé 
editando en Argentina. Después de eso, sí, recibí invitaciones 
para editar en mi país, pero antes me pasaba todo mal. Me 
dejaban el libro durmiendo en una pila, o sencillamente no lo 
leían, o lo rechazaban y cuando pedía una entrevista de cinco 
minutos, una secretaria me informaba que el señor editor no daba 
entrevistas a los autores... Iba a una editorial chica porque ellos 
decían que tenían un perfil distinto, que apoyaban a los autores 
nuevos, etc., y cuando les llevaba mi libro, me decían que justo la 
colección se había cerrado (después me enteraba de que, en 
realidad, estaban editando a los alumnos de un taller específico). 
Y en aquella época yo me deprimía, escribía unos poemas que 
eran un bajón, o una novela que también era un bajón, y andaba 
siempre mal. Quiero recordar que en aquella época, cuando más 
lo necesitaba, recibí el apoyo de gente como Elvio Gandolfo y 
Rodolfo Fattoruso, que me insistieron para que siguiera peleando 
porque decían que lo mío valía. Y un día descubrí Internet, y 
muchos de esos cuentos que no eran buenos para Uruguay, 
fueron muy bien recibidos en revistas impresas y antologías 
impresas de Argentina, Italia, Francia, España y Eslovenia; y 
también en publicaciones digitales. Así que ya no me quejo ni me 
deprimo, ni nada que se le parezca. Al contrario, agradezco 
mucho a las editoriales de mi país que me ayudaron a progresar. 


AXXÓN: En tu caso, ¿qué significa “sentido del humor”? 


PD: El humor es parte de nuestra cultura. En el Río de la Plata el 
humor es una tentación constante. Está en los medios, en la 
calle, en cualquier charla con amigos. Disfruto casi todo el humor, 
desde algo muy tierno hasta el humor negro. Liniers y Salas me 
gustan mucho, y son bien diferentes. Pero si me pongo a elegir, 
en materia de humor escrito me quedo con el humor de Groucho, 
Wilde, Twain, Bierce, etc. Prefiero el humor inteligente, ingenioso, 
elegante. Creo también que es posible incluir momentos o 
detalles humorísticos en una obra que no sea humorística. El 
personaje del “gracioso” era muy recurrente en obras teatrales 
que no eran comedias; y las películas de aventuras, por ponerte 
un par de ejemplos, tienen casi siempre algún momento de 
humor. A mí me gusta articular cosas distintas, que son distintas 
pero no irreconciliables. La línea entre el ingenio y el humor 
puede llegar a ser difusa. Pero yo pienso siempre en historias, mi 
punto de partida es contar una historia, no hacer reír. En 
determinado momento puedo colocar alguna frase o situación 
graciosa, pero siempre que sea funcional respecto al cuento. Con 
el humor me pasa lo mismo que con las imágenes, las 
comparaciones o las metáforas, siento que no puede ser un mero 
detalle decorativo. 


AXXÓN: Bien. Yo creo que sin humor hay chatura. En fin... 
Hablando de fin, ¿qué esperás del futuro? 


PD: En el futuro cercano la editorial argentina Melón me va a 
editar una plaqueta de poesía titulada Montevideo. Es un conjunto 
de poemas con una importante influencia del surrealismo. En la 
misma colección sale también una plaqueta de mi compatriota 
Ramiro Sanchiz, así que probablemente la presentación la 
hagamos juntos. 


Actualmente estoy trabajando en un nuevo libro de relatos; no me 
he planteado ninguna fecha para terminarlo, quiero disfrutarlo. 


Después, espero publicar algunos relatos en revistas O 
antologías; eso se verá porque es un tema muy dinámico: hay 
proyectos que se cancelan y otros que nacen. 


Pensando más a futuro me gustaría adaptar algunos cuentos 
para cómic, teatro o cine, aunque esto último es muy difícil por los 
costos de producción... Pero sería genial. 


AXXÓN: Para adaptar cuentos a cómic lo tenés al Majestuoso 
César Carper. Por ahí te da bola y se copa —a mí me pateó 
un par de veces, (¡Pero sigue siendo mi amigo, ojo!) —. Ahora 
bien, ironías aparte: ¿cómo te imaginás esa adaptación? 


PD: Si vos lo recomendás debe ser bueno, así que lo tomaré en 
cuenta, aunque de todas formas, como te decía, es un proyecto a 
futuro. Primero quiero hacer otras cosas que tengo pendientes; 
terminar algunos cuentos, principalmente. Hace como diez años 
edité con unos dibujantes uruguayos una revista de cómics que 
llegó a sacar nueve números. Se llamaba Balazo, y ahí más que 
nada hacía reportajes, pero también hice algunos guiones. Eso 
me relacionó con el mundillo del cómic y me permitió conocer a 
grandes dibujantes. De todos modos, en aquella época yo no 
llegué a adaptar ningún cuento mío, que es lo que más me 
hubiese gustado. Un amigo dibujante, Ernesto Cantonet, hizo sí 
una adaptación de “El Regreso del Capitán Rayo”, pero nunca se 
llegó a publicar, porque iba a quedar muy extensa. No sé si la 
llegó a terminar. Pero creo que en general mi literatura es muy 
visual y se presta bien para hacer adaptaciones al cómic o al 
cine. ¿Cómo me lo imagino? Bien...Cuando pienso en “Blue” 
inmediatamente me viene a la mente la imagen interior del 


palacio, con sus piletas, sus banquetes, y sobre todo las gordas 
inmensas y sus orgías. Creo que esos elementos rinden mucho 
desde el punto de vista visual. “Colores peligrosos” sería también 
un gran candidato para una adaptación. Algo muy colorido, 
mucho arte, muchos colores y mucha frescura. Luces del Sur, si 
lo pensara en cómic, me gustaría algo tipo Alberto Breccia, algo 
pictórico, delirante, fragmentado. “La Visión del Paraíso” es otra 
aventura, y creo que también rinde visualmente; en ese cuento mi 
imagen favorita es la lluvia de mujeres azules. 


AXXÓN: Che, en uno de los correos que nos intercambiamos, 
a propósito de la presente, me tiraste una idea que me quedó 
picando en el área. Vos hablaste de “nostalgia anticipada”. 
Una idea sencilla, pero muy fuerte. ¿Cómo aplicarías esta 
idea en un cuento? 


PD: Sí, te decía que en el momento en que estoy haciendo algo, 
o poco después, me gusta pensar en el futuro de esas acciones, 
y me imagino la perspectiva que tendré después. Y entonces es 
como si tuviese ese sentimiento de nostalgia pero de un modo 
anticipado. Por ejemplo, mientras participo de la movida de las 
revistas de ciencia ficción y fantasía, me siento feliz en el 
momento actual, pero también puedo imaginar la felicidad que 
experimentaré dentro de veinte o treinta años, cuando me 
encuentre con un amigo o amiga en la mesa de un bar y 
recordemos todo ese tiempo con una mezcla de melancolía y 
ternura. A veces la gente no valora lo que está viviendo, no se da 
cuenta que tiene muchos motivos para ser feliz; yo trato de 
disfrutar las cosas, y también disfruto de esa “nostalgia 
anticipada”; eso también tiene que ver con valorar lo que nos 
pasa. Soy muy feliz escribiendo y participando de las revistas y 
las antologías, y conociendo escritores y editores de otros países, 


es algo muy lindo. No he pensado en la “nostalgia anticipada” 
como tema de un cuento, pero puedo decirte que algo parecido a 
eso —ver el mundo desde otra perspectiva— seguramente influyó 
en mí cuando estaba escribiendo “El Regreso de los Pájaros”. En 
ese trabajo, durante el proceso creativo, me sentí particularmente 
permeable, sensible a la propia ciudad en la que me estaba 
moviendo. Sentía una felicidad sosegada, melancólica, una cosa 
muy extraña que muchas veces, mientras iba en el ómnibus o 
caminado, hacía que me sintiera como en una nube. Más allá de 
eso, últimamente he notado que el tema del tiempo ha estado en 
mi cabeza y se ha metido en varios cuentos. Incluso en uno de 
ellos me referí a una experiencia personal... Fui a visitar a un 
amigo a la casa, y en determinado momento fui al fondo y vi que 
las macetas del patio, que antes estaban llenas de flores, ahora 
no tenían ninguna, y encima estaban herrumbradas. Y todo tenía 
un aire de abandono muy significativo. La madre de mi amigo 
había fallecido y era ella la que se ocupaba de las plantas. Lo que 
me sucedió es que al ver esas simples plantas abandonadas, yo 
comprendí lo que significaba el tiempo. Puedo pensar en el 
tiempo pero en ese momento lo que hice fue interiorizar el 
concepto. Me di cuenta de que todas las cosas están cargadas de 
tiempo. Sentí la fugacidad del ser humano. Los objetos que están 
en nuestra casa, la propia casa, y hasta nosotros mismos, vamos 
a desaparecer. Esa también es una buena razón para valorar 
cada día de nuestra vida, para no postergar, para darnos cuenta 
de que la felicidad no está sólo al final del camino, sino en cada 
momento. 


AXXÓN: Llegó el final. No me queda más que agradecerte en 
nombre de la Redacción de Axxón (y en especial en el mío 
propio) tu buena voluntad y las ganas que le pusiste a esta 
entrevista. Un abrazo grande. Son tuyas las últimas palabras. 


PD: Solo tengo palabras de agradecimiento, para Eduardo 
Carletti por haberme invitado, para toda la gente —visible e 
invisible— que hace posible la existencia de Axxón, y en especial 
para vos por el trabajo a conciencia que hiciste. De periodista a 
periodista quiero felicitarte porque realizaste una gran labor. Me 
sentí muy cómodo en todo momento, y eso fue determinante para 
que me aflojara y contara cosas que por ahí no estaba en mis 
planes contar. Por otra parte, si bien partías de determinadas 
preguntas, siempre estuviste atento a mis respuestas para poder 
hacer nuevas preguntas, y eso enriqueció mucho la entrevista. Un 
abrazo grande y hasta siempre. 


Axxón 230 - mayo de 2012 


Los Hijos del Viento 


Pablo Dobrinin 


==URUGUAY 


Cansado de oír fantásticas historias que iban modificándose según quién 
las relatara, decidí trasladarme a Limeria, para ver con mis propios ojos lo 
que sucedía en esas tierras. 

Navegué durante más de un mes desde el viejo continente y, pese a 
algunas demoras impuestas por las tormentas, llegué a tiempo para 
presenciar el extraordinario acontecimiento. 


Me alojé en la casa de Germán, el líder de los limerianos, y una semana 
después de mi arribo pude asistir al esperado evento, que tuvo lugar en un 
valle donde el arroyo de los leones alados hace un recodo antes de abrirse 
paso al océano. 


Esa mañana el cielo anunciaba tormenta. Decenas de hombres, mujeres y 
niños bajaban de las verdes colinas. La gente del lugar vestía ropas de 
campesinos, cazadores o artesanos, excepción hecha de las madres de los 
niños desaparecidos, que lucían vestidos blancos. Costaba imaginarse que 
ese pueblo, antes tan dado a las fiestas y los bailes, era el mismo que 
ahora ofrecía esos rostros de gravedad. 


Algunos hombres exhibían cicatrices que hablaban de salvadas 
milagrosas. Otros se veían terriblemente fatigados, como si hubiesen 
arrastrado una pesada carga durante toda la vida. Los más jóvenes tenían 
una penosa expresión de adultos. Pero en cada rostro se advertía la 
obstinación de los que ya no tienen nada que perder. “Esto es lo que 
queda de los rebeldes de Limeria”, pensé al verlos. 


También había extranjeros, ataviados a la usanza de sus distintas patrias. 


Caminé lentamente hacia donde se dirigía la multitud. La pradera, en 
zonas bastante grandes, se hallaba cubierta de flores silvestres de color 
amarillo. A intervalos irregulares se erguían unos árboles umbrosos, que 
desafiaban las alturas. No vi ni tampoco escuché a ningún pájaro. 


Me detuve junto al arroyo, sobre el que flotaban unos nenúfares en flor. 
En la ribera se alineaban no menos de una decena de esculturas de piedra 
color naranja. Representaban a fuertes leones de alas membranosas. 
Marchaban con paso desafiante y la faz en alto, dispuestos a conquistar el 
cielo. Era admirable la belleza de las líneas, el detalle de los músculos, y 
la tensión expresada en los movimientos. Ninguno de aquellos limerianos 
había visto jamás un ejemplar de semejantes características, pero habían 
sobrevivido en la mitología local como un símbolo de voluntad 
inclaudicable. 


—Hay que ser fuertes como ellos —dijo Germán al notar que yo fijaba mi 
vista en las esculturas. 

—Fue aquí, ¿verdad? —pregunté. 

—Así es —señaló el robusto líder de los limerianos. Su frente estaba 
surcada por arrugas que no eran producto de la vejez y en sus ojos 
brillaba una luz acuosa—. Los niños estaban jugando y de pronto, algo o 
alguien se los llevó sin dejarnos pista alguna. Todavía no puedo creerlo, y 
ya han pasado siete años. Desde entonces no hemos dejado de buscarlos. 
Y todos los años, en la fecha de la desaparición, nos reunimos aquí. 

En el suelo vi una jaulita hecha con barrotes de mimbre. Adentro había un 
pájaro de plumas blancas. Germán alzó la jaula con su enorme mano y 
dijo: 

—ÉlI nos avisará. 

Luego calló y miró al frente. 


El cielo parecía una enorme bolsa de agua turbia a punto de romperse. 
Una sensación de ahogo me oprimía el pecho y yo sentía que lo mismo 
les estaba ocurriendo a los demás. La expectativa era enorme. No sé 


cuánto tiempo estuvimos esperando. Cuando ya pensé que nada ocurriría, 
volví a escuchar la voz de Germán. 


—Está por suceder —dijo, señalando al pájaro blanco que se removía 
inquieto en la jaula. 


Sin prisa, pero con decisión, todas las madres se separaron del resto y 
avanzaron hacia la margen del arroyo. Había cerca de veinte mujeres que 
participaban del mismo ritual. Tenían los brazos pegados al cuerpo y 
miraban hacia arriba. En un gesto de respeto, aquellos que permanecían 
sentados se pararon. 


Si mi larga experiencia de cronista no me hubiese preparado para 
enfrentarme a lo desconocido, difícilmente hubiese dado crédito a lo que 
estaba a punto de presenciar. Y aun así, no pude evitar que un sentimiento 
de lo maravilloso me envolviera como una capa de estrellas. 


Las flores amarillas, que cubrían una gran extensión, se balancearon 
formando lentas olas y liberaron un suave perfume. A una distancia de un 
disparo de flecha de donde me encontraba apareció en el aire un viento 
azul. Se desenroscaba, dilataba y avanzaba hacia donde estaban las 
madres. Giraba brevemente en torno a ellas, se extendía unos metros más, 
y finalmente, tras descender y dejar una blanda marca en la superficie del 
agua, se esfumaba junto a las esculturas. No tardó en formarse un río 
aéreo de singular encanto. Las mujeres observaban la escena con 
ansiedad, mientras sus largos cabellos y sus vestidos blancos se agitaban 
en el viento. 


Poco a poco, en aquel aire vaporoso, comenzó a evidenciarse la presencia 
de los niños desaparecidos. Se los podía ver asomando entre los bucles de 
la niebla. 


Las madres miraban hacia arriba y extendían con delicadeza los brazos, 
para poder rozar las manos y los rostros de sus hijos. Pero las imágenes se 
les desintegraban entre los dedos y eran arrastradas por la corriente azul. 


Traté de imaginarme cuánto sufrimiento debieron haber soportado esas 
mujeres y sentí un vacío en el estómago. Su dolor se me metía por los 
poros, y tuve que hacer un gran esfuerzo para conservar la entereza. 


Ofelia, la hija de Germán, observaba todo sin pestañear. A su lado, muy 
junto a ella, estaba parado su hijo Daniel, que le llegaba hasta los 
hombros. Si aquello no era fácil para los adultos, mucho menos debía 
serlo para los niños presentes, que veían en el viento a sus hermanos y 
primos desaparecidos. Ofelia apretó los labios y aferró a Daniel contra su 
pecho. 

Cuando el viento azul soplaba con más fuerza, el olor de la hierba se 
hacía más intenso. Las imágenes de los niños se dilataban y contraían, 
pero sin perder nunca la belleza. Era como la representación de una 
melodía interior. 


A medida que transcurrían los minutos, la visión iba desdibujándose al 
igual que una acuarela bajo los efectos del agua. 


Mustración: Valeria Uccelli 

Un hombre pequeño y delgado, de aspecto extranjero, que estaba parado 
junto a mí, me dijo: 

—+Es muy raro, ¿no le parece? 


No estimé oportuno iniciar una conversación en ese momento, así que me 
limité a asentir con la cabeza. 


Pero el hombre necesitaba expresarse, porque añadió: 


—Algunos dicen que el Emperador los mandó secuestrar, para castigar a 
los padres por su insubordinación. Otros creen que un mago tiene sus 
almas atrapadas. Personalmente considero que el lugar actúa como una 
suerte de catalizador de los sentimientos de las madres: ellas simplemente 
ven lo que vinieron a ver. En lo que a mí respecta, esto es un cementerio 
para niños. Las madres vienen todos los años para encontrarse con sus 
hijos muertos. 


—No le hagas caso —intervino Germán, sin poder ocultar su molestia—. 
No es un cementerio y los niños no están muertos. 


El hombre miró al líder y se disculpó. 


Mi amigo iba a agregar algo más, pero entonces, un anciano que tenía los 
ojos entornados, afirmó: 


—Mi vista no es buena, pero yo sé que mi nieto está ahí. 


Germán intentó una sonrisa y ambos volvimos a concentrarnos en las 
imágenes. 

Los niños se veían ya con escasa claridad. Parecían deshilacharse ante la 
mirada desconsolada de las madres que los miraban alejarse, como si 
contemplaran el río del Tiempo pasar frente a ellas y no pudiesen hacer 
nada por detenerlo. 


Observé en derredor y vi a los limerianos encerrados en el valle, casi 
estáticos, fascinados con aquella pintura estampada en el viento, 
soportando un dolor que ninguna persona debería soportar. Las madres 
permanecían fijas a la tierra como árboles y no podían dejar de mirar el 
cielo. 


Al cabo de un rato, como una música que ha llegado a su fin, lo que 
restaba de las imágenes se esfumó en el aire. 


Todo había concluido. 
La sensación de vacío fue inmensa. 


Germán abrió la jaula y liberó al pájaro blanco, que se alejó en la fría 
mañana. Luego fue por su hija y su nieto. Los abrazó, y juntos 
comenzaron a abandonar el lugar. El resto de las personas también se 
marchaba, en la procesión más perturbadora que he visto en toda mi vida. 
En mi recuerdo es una gris visión de cientos de hombres, mujeres y niños 
caminando bajo una apretada masa de nubes negras. Uno podía sentir el 
olor de la lluvia que no tardaría en llegar, pero no cayó ni una sola gota. 
Les di una última mirada a los leones alados que flanqueaban el arroyo y 
empecé a alejarme. 


Mis compatriotas, al referirse a los hijos del viento, hablaban de 
fantasmas que podían matar de miedo a quienes los veían. Ahora yo me 
daba cuenta de lo equivocados que estaban. Las escenas no eran 
aterradoras sino muy tristes. Y no había ninguna razón para hacer huir a 
los observadores. 


Dos días después, mientras aguardaba el barco que habría de regresarme a 
mi hogar, comprendí que, si la vida me había permitido asomarme a 
aquella tragedia, mi tarea no debía limitarse a escribir una crónica. 
Resolví postergar mi partida: ayudaría a los habitantes de Limeria a 
encontrar a sus hijos desaparecidos. 
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Mientras viajaba en el ómnibus pensaba en el recibimiento que me daría 
mi abuela. Hacía años que no la veía y en cuestión de minutos iba a 
presentarme en su casa para pedirle que me dejara vivir con ella, al menos 
hasta que mi situación económica se regularizara. 

Bajé del vehículo y caminé dos cuadras mirando el cielo adelgazado, los 
paraísos que bordeaban las calles y las viviendas cenicientas que se 
recostaban en el aire quieto. 


La casa de la abuela dormía en la luz fría de Montevideo. 

Abrí el portoncito de lata, atravesé el jardín lleno de hormigas y golpeé la 
puerta. 

Al cabo de un rato, vi una sombra moverse atrás de la ventana. 

Hubo un chirrido de goznes y la abuela apareció en el umbral. Era obesa y 
no muy alta. Casi no tenía cuello. Los esponjosos brazos le caían sobre 
los costados de una vieja solera que dejaba adivinar unos senos 
exuberantes. Su rostro parecía una naranja exprimida y sin color. Unos 
pelos hirsutos, tristemente escasos tratándose de una mujer, le brotaban de 
forma desordenada. Algunos le llovían sobre las líneas grises de los ojos. 
—;¡Abuela...! —dije, procurando expresar una emoción que no sentía. 
Ella me miró con dificultad, también con extrañeza, como si lo hiciera a 
través de una cortina de humo. 


No dijo nada. Se quedó observándome. Esperé en vano que pronunciara 
una palabra. Insistí: 


—Soy yo, abuela, tu nieto. 


Inclinó la cabeza hacia un costado, como hacen los perros, frunció apenas 
el entrecejo, y sus labios se separaron dejando ver una rendija. Cuando 
pensé que iba a hablar, sonrió de forma dubitativa. 


Estiré una mano para apoyársela sobre uno de sus flácidos brazos, como 
si ese acto mínimo bastara para anular la distancia que nos separaba. Su 
piel babosa me provocó un escalofrío. 

—Teé vine a visitar —insistí. 

Nuevamente me respondió el gris silencioso de sus ojos. 

Incómodo, metí una mano en mi mochila y saqué un frasco. 

—-Mirá, abuela, te traje dulce de tomate. 

Tuve la sensación de estar hablando con una niña pequeña a la que uno le 
ofrece un caramelo a cambio de un beso, pero en ese momento no 
encontré otra salida. 

Tomó el presente entre los dedos gordos y cortos. Lo miró con cierto 
interés. 

Mostró una sonrisa encogida, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, se 
dio media vuelta y comenzó a caminar para adentro de la casa. 

La seguí. Después que entramos cerré la puerta. 

Había un fuerte olor a encierro, que se mezclaba con el hedor a yuyos 
verdes que le salía de las axilas. 

Caminé tras ella, observando su calva incipiente y los pelos blancos que 
le brotaban de la espalda. No pude evitar que mis ojos se posaran en sus 
nalgas: amplias, esféricas y duras, absolutamente injustificadas en una 
mujer de su edad. 

Cuando llegó a la cocina, abrió un destartalado armario, sacó un cuchillo, 


un plato y un paquete de galletas malteadas. Colocó todo en la mesa y 
desparramó las carnes de su trasero sobre una abnegada silla. 


Sujetó el tarro de dulce con intención de abrirlo. Su rostro se arrugó aún 
más y las manos se le crisparon. Al ver sus brazos fofos y los dedos que 


se ponían blancos por el esfuerzo, pensé que no lo iba a lograr, pero lo 
consiguió, como si la fuerza le viniera de otro lado. 


Empezó a untar las galletas de forma exagerada. 
Corrí una de las desvencijadas sillas y me senté. 
La abuela mordió una galleta que chorreaba dulce. 


—Hace tiempo que no nos vemos... —resoplé—. Tengo tanto que 
contarte: me casé, tengo dos hijas... 


Masticaba con aparatosidad. 


—...Mi mujer trabaja como administrativa en una mutualista. ¿Vos en 
cuál estás, abuela? 


Pero no me miraba a mí, sino al plato. 


—Bueno, después cuando te acuerdes, me decís. Macarena cursa primero, 
y Sofía segundo. Parece que les gusta la escuela. 


La abuela tomó otra galleta desbordada de dulce y le hincó los dientes. 


—Yo trabajo en una librería. Ahora estoy en el seguro de paro, pero en 
unos meses se soluciona. 


Cerré la boca y paseé mis ojos por las paredes descascaradas, llenas de 
manchas de humedad. Telarañas en los ángulos del techo y polvo donde 
uno mirase. Todo allí era viejo, sucio y olía mal. Esa casa, con todo lo que 
tenía dentro, no debía existir. Pero, por alguna misteriosa razón, el 
Tiempo había dejado su trabajo de exterminio sin concluir, y se había 
alejado de aquel sitio, olvidándose por completo de él. 


Me levanté y fui hasta el baño. No estaba mejor que el resto de la 
vivienda y no tenía calefón. Oriné. Abrí la canilla y salió un hilo de agua. 
Con una lasca de jabón me lavé las manos, luego me sequé con mi propio 
pañuelo. 


Sentí asco de mí mismo. Únicamente a un miserable como yo se le podía 
haber ocurrido ir a vivir con una abuela que no veía desde hacía años. 
Pero no tenía a quién recurrir. La plata del seguro me alcanzaba para 
comer, pero no para un alquiler. Estaba solo en el mundo. Mis padres 


habían emigrado a España y mi mujer, de la que me acababa de separar, 
no me quería ni ver. 


La senilidad de la vieja representaba una ventaja. No tendría que 
explicarle nada y tampoco sería capaz de presentarme oposición. El lugar 
era un mugrero, pero, ventilándolo un poco, haciendo limpieza y algunas 
reparaciones, podía mejorarse. No para transformarlo en un sitio digno, 
pero sí al menos para que yo viviera en él. 


Apoyé la mochila sobre la mesa y saqué el termo y el mate. 
—_Qué suerte, abuela, ahora vas a tener quien te cuide. 


Sobre la cocina a gas había una caldera oscura de hollín. La llené de agua 
y la puse a calentar. Mientras la abuela se sumergía en el plato de galletas 
con dulce y en su propia senilidad, me puse a hacer un inventario de mis 
nuevas posesiones. Todavía no eran formalmente mías, aunque, 
considerando el deterioro físico y mental de su propietaria, esa era una 
minucia. 


La habitación de la abuela tenía paredes blancuzcas, lamidas por la 
humedad y un piso de madera apolillado. Una cama de fierro, de dos 
plazas, tendida con una colcha vieja. Una mesita de luz, una lámpara con 
pantalla de tela color rosa, artísticamente cagada por las moscas. La 
insufrible escupidera asomando bajo la cama. Un ropero de madera 
buena, con olor a ropa de difuntos. Vestidos y visos deteriorados: 
antiguallas que ni siquiera eran concebibles en su vetusta propietaria. Tan 
sólo alguna solera insulsa y pobre lograba zafar del anacronismo que 
había herido de muerte a las prendas. También ví unos vestidos 
increíblemente estrechos, chillones y extrovertidos, que me hicieron 
imaginar a mi abuela jovencísima, dibujando filigranas en una pista de 
baile. Y después estaban las ropas del abuelo, enormes y oscuras, como 
conviene a la dignidad de los muertos. Había una foto pegada en la cara 
interna de la puerta del ropero, pero no era de él, sino de Sandro, el 
cantante, que me miraba con ojos gitanos y lujuriosos. 


El cuarto restante era el que yo ocupaba cuando iba a pasar los fines de 
semana. La ventana que daba a la calle estaba cerrada, pero una luz difusa 


se colaba por las rendijas de las persianas. Las paredes y el piso 
presentaban los mismos síntomas de decadencia que el resto de la casa. 
No había nada en la habitación, salvo una cama de madera de una plaza. 
El último en utilizarla había sido el abuelo, muerto de cáncer tras una 
larga agonía. Recordé su cara huesuda hundida en la almohada y sus ojos 
vidriosos. Guiado por un impulso insano, estiré una mano para retirar la 
frazada gris que cubría la cama. Antes de hacerlo, la imagen de una 
sábana blanca exhibiendo una mancha marrón relampagueó en mi mente. 
Pero no había nada. Sólo un viejo colchón sobre la parrilla de tablas. 
Coloqué la frazada en su sitio y salí. Lo importante era que tenía un 
dormitorio para mí. 


A pesar del tiempo transcurrido, yo recordaba que la casa de la abuela 
poseía un espacio que siempre me había seducido. Hasta tanto no pusiera 
mis pies en él, sabía que no iba a poder apropiarme definitivamente de la 
vivienda, y no me refiero a una apropiación física. Después de que el agua 
hirvió, conteniendo una sonrisa, abrí la puerta que daba al fondo. La 
anciana me miró con los ojos bien abiertos, como si recién en ese 
momento reparara en mi presencia, pero se quedó sentada frente a sus 
galletas, sin decir palabra. 


Con el mate en una mano y el termo abajo del brazo, descendí los nueve 
escalones. 


El patio con plantas. La reposera de la abuela. Y el terreno de quince 
metros, dividido por dos caminitos de cemento. Unas cañas podridas 
tiradas sobre la tierra negra recordaban que en una época se habían 
cultivado tomates, pero ya no quedaba nada plantado, a excepción de un 
membrillo y un naranjo. Al fondo se erguía un muro alto de grategos, a la 
izquierda otro de ladrillos, y a la derecha un tejido parcialmente cubierto 
por una enredadera. 


Avancé despacio por uno de los senderos y respiré satisfecho. 


Ahora sí, me dije. Este fue siempre mi lugar. Y entonces, sin necesidad 
siquiera de cerrar los ojos, volví a ver al niño que tantas veces había 
jugado en ese mismo fondo. El pelo lacio y brillante le caía abundante 


sobre la frente, como en la foto más antigua que conservé durante años. 
Tenía una camiseta a rayas, un pantalón corto y unos zapatos 
acordonados. Estaba en cuclillas, empujando un camión verde y largo que 
transportaba animales de la selva... 


En el galpón, contiguo al patio, encontré muchas cosas: un tocadiscos, 
bolsas con ropa vieja, recibos y papeles antiguos, álbumes de fotos, 
tablones, fierros herrumbrados, electrodomésticos rotos... Entre tantas 
porquerías pude rescatar algunas que me sirvieron: sábanas, una 
almohada, y una reposera, con la tela gastada, como la del patio, pero 
firme pese a los años. 

Luego fui hasta mi cuarto, abrí la ventana para que entrara aire nuevo, y 
empecé a tenderme la cama. Cuando terminé experimenté cierto alivio, 
como si recién en ese momento hubiese resuelto mi problema de 
vivienda. Pero este sentimiento no me duró mucho porque, al abandonar 
la habitación, volví a reparar en la mujer con la que iba a vivir. La abuela 
tenía una solidez de viento, de bruma. La sentía vaporosa como los 
recuerdos que flotaban y se quedaban atrapados en el techo de la casa. Se 
iba deshaciendo de a poco, dejando la tinta gastada de su vida en las 
paredes y en los pisos de madera, sin darse cuenta de que se moría, que se 
levantaba sólo para seguir muriendo, arrastrando las piernas y las ganas 
de seguir andando, con los brazos derrotados y la tristeza colgándole en la 
cara. Pasaba como la contracara de una mujer que vivía en otro tiempo y 
estiraba una mano para arrancar una naranja del árbol... 


La observé hasta que bajó al fondo. Se sentó en la reposera y relajó su 
cuerpo como si hubiese llegado a un destino anhelado. La luz apaciguada 
de la mañana acariciaba su frente. 


La contemplé un rato y volví la vista hacia el interior de la casa. Sentí que 
había un silencio que continuamente se iba espesando sin emoción y 
metiéndose para adentro de las cosas. Pronto me di cuenta que la casa de 
la abuela no tenía reloj, ni radio, ni televisor. Los artefactos debieron irse 


rompiendo uno tras otro, hasta que en algún momento su vivienda quedó 
insonorizada, al igual que ella misma. En la casa de mi mujer siempre 
había un equipo de audio y tres televisores: uno en el dormitorio que antes 
compartía con ella, otro en el cuarto de las niñas y el restante en el 
comedor. Era normal que todos estuviesen encendidos al mismo tiempo y 
que tuviéramos que hablar a los gritos. 


Respiré hondo, disfrutando aquella tranquilidad. 


Eran las once y la abuela no daba señales de interesarse por el almuerzo. 
Vivía sola, así que probablemente estuviese acostumbrada a comer a 
deshoras. 


Bajé hasta el fondo. Acerqué mi rostro al suyo y le pregunté: 
—-¿Qué querés comer, abuela? 
Se tomó un tiempo para contestar. 


—...Pasta. 


En un almacén, que no existía cuando yo frecuentaba el barrio, compré un 
pan flauta, un litro de vino, otro de agua mineral, tallarines, queso rallado 
y pulpa de tomate. 

De regreso, abrí la puerta intentando que no hiciera ruido, para no 
perturbar la tranquilidad de ese reloj descompuesto en el que había 
decidido recluirme. 


Guardé las botellas en la heladera, puse a hervir los fideos, le agregué un 
poco de agua a la salsa, para aligerarla, y en pocos minutos ya estábamos 
almorzando. 


La abuela tenía muy buen apetito. Yo pensé que iba estar contenta, pero 
en ningún momento dejó de exhibir sin orgullo esa expresión 
característica de los uruguayos: una tristeza desdramatizada, contagiosa 
como un bostezo. Comió dos platos suculentos, y entre ambos nos 
repartimos equitativamente el vino. Durante la comida no dijo palabra 
alguna, pero yo le hablé de mi ex esposa Verónica, lo lindas e inteligentes 


que eran sus bisnietas, mi trabajo en la librería, la crisis económica, el 
tiempo, el almacén donde había comprado las cosas para cocinar, la 
tranquilidad del barrio, los años que habían pasado, y lo apenado que me 
sentía por no haberla visitado en tanto tiempo. 


Sólo después de pasarle el pancito al segundo plato, murmuró: 
—... Yo conocí a una Verónica que era modista. 


La miré, procurando que mis ojos no revelaran la pena que me daba verla 
en ese estado. Me hacía acordar a los flippers, aquellas maquinitas en las 
que jugaba cuando era niño. Uno empujaba una bola con un resorte y 
nunca sabía en qué agujero iba a caer. Así de impredecible era la mente de 
la abuela frente a los estímulos que recibía. 


Lavé los platos, los puse en el escurridor y bajé hasta el fondo. 

La abuela ya estaba recostada en la reposera, con el rostro levantado hacia 
el cielo, mirando por encima de los grategos. El almuerzo la había dejado 
amodorrada. 


Abrí la otra reposera y me senté a su lado. 
Creo que no se enteró de mi presencia, y si lo hizo yo no me di cuenta. 


Me puse a mirar hacia donde supuestamente ella lo hacía. Las nubes 
caracoleaban perezosas dejando un agujero central en un punto alto de la 
bóveda. 


No fui capaz de decidir si la abuela tenía los ojos puestos en ese lugar o 
en otro mucho más lejano. En todo caso, ahora la sentía tibia, añosa, 
hojaldrada. Recosté la cabeza en el respaldo y me abandoné al placer de 
aquel momento. Veía cómo una luz limonada iba ganando espacio sobre 
las sombras y extendiéndose sobre la abuela. Su nuevo rostro, suavizado, 
me reveló un insospechado aspecto de ángel. 


Cerré los ojos y la imaginé ingrávida, a punto de elevarse en el aire 
sosegado. La vi volar sobre los canteros del fondo, los árboles, los 
grategos... 


Después sentí en los párpados que la luz había mermado y abrí los ojos. 
Las nubes tapaban el sol y una claridad de ceniza iluminaba los objetos. 


La abuela tenía los ojos cerrados, el rostro sombrío y las manos arrolladas 
sobre la falda. Era sólo una niña acurrucada en un ropero. 


Puse la mente en blanco y me dormí. 


Me despertó una música alegre que provenía del terreno que estaba a la 
derecha del nuestro. Era algo como un bolero, pero no tan meloso. Una 
melodía entradora, agradable. 

La abuela estaba con los ojos cerrados. Movía la cabeza hacia los 
costados, y repetía: 

—No, no... 

—-¿Qué pasa, abuela? 

—Siempre me molesta esa mujer, con la música ruidosa. 

El volumen era bajo, pero ella parecía sinceramente afectada. Tomé una 
de sus manos y comencé a acariciarla. Al cabo de unos segundos se 
calmó, pero después de unos acordes intempestivos volvió a 
descompensarse. 

—-Otra vez. ¿Por qué? —expresó, obnubilada y temblando. 

—-Vamos —le indiqué. 

La tomé del brazo y la llevé hasta su propia cama. 

Le quité los zapatos, la ayudé a recostarse y la observé hasta que se 
durmió. 

Libre de radios, televisores y relojes, su mundo no había tenido otra 
posibilidad que ir creciendo hacia adentro. Por eso cualquier intromisión 
del exterior le resultaba insoportable. A fin de cuentas había vivido años 
aislada. A mí también me gustaba el silencio y la soledad, y podía 
entender que ella quisiera permanecer así, desconectada. 


Fui hasta mi cuarto, saqué el celular de la mochila y llamé a Verónica. Era 
arduo darle explicaciones, porque tenía una tendencia natural a no 
escuchar y a hablar a los gritos. Pero finalmente le conté que estaba 
viviendo con la abuela, y que tan pronto como me fuera posible iría a 
recoger mis pertenencias, sobre todo algo de ropa y quizás un par de 
libros. Mi ex mujer me dijo que mis hijas preguntaban por mí, y me 
recriminó que, tras la separación, había olvidado despedirme de ellas. Le 
aseguré que iría pronto y le pasé la dirección de la abuela, por si algún día 
querían visitarnos. 


Administré con cautela el dinero del seguro de paro y no tuve necesidad 
de salir a buscar empleo. Limpié un poco la casa, apenas lo 
imprescindible, y me acostumbré a una rutina. Por la mañana hacía las 
compras, regaba las plantas y cocinaba. Después del almuerzo dormíamos 
la siesta, de tarde tomábamos mate y en la noche comíamos cualquier 
cosa. 

La abuela era distinta a cualquier persona que hubiese conocido. A veces, 
repentinamente, su cara se llenaba de angustia y sus manos parecían 
escurrir un trapo empapado en odio. Y tan sólo un momento después, con 
la misma facilidad que alguien se despoja de un vestido o enciende una 
lámpara, ella hacía caso omiso del peso de los años y avanzaba: 
emergente, vertical, como si se hubiese mojado el rostro en un charco de 
luz. 


Pese a que sus cambios de ánimo dependían de eventos que estaban lejos 
de mi comprensión, nunca me molestaba, ni me gritaba. Me dejaba 
apoyar la cabeza en su falda y estaba largo rato acariciándome el cabello. 


Si bien continuó bañándose muy poco, un día comenzó a ocuparse de su 
aspecto personal. Se perfumó con una colonia ordinaria, se probó vestidos 
chillones que ya no eran de su talle y se pintó la cara con una petaca vieja 
y lápices de labios revenidos. El resultado de esa transformación fue 
grotesco, pero yo no le dije nada, porque vi que una sonrisa empezaba a 


dibujarse sobre su infelicidad. Además, sabía que nunca saldría así a la 
Calle, y que aquello que pasara dentro de la casa sólo era asunto de 
nosotros dos. 


La abuela buscaba mi compañía y trataba de entablar una conversación, 
aunque, con su deterioro mental, eso le resultaba cuesta arriba. Por lo 
general, mientras estábamos sentados en el fondo, pronunciaba alguna 
frase ambigua y se conformaba con tomarme de la mano. En determinado 
momento, muy ingenuamente, llegué a creer que mi compañía la estaba 
ayudando a recuperar la lucidez, como cuando me contaba un episodio de 
su juventud o me preguntaba por algún libro raro. Sin embargo, apenas al 
día siguiente de esta presunción, volvía a encontrarme con una mujer 
triste, de mirada humosa, pensamientos enraizados en el viento y palabras 
decapitadas. Así fui acostumbrándome a sus intermitencias y a lo 
impredecible de su carácter. 


s y 


Tlustración: Aradano 


A los dos meses, más o menos, de haberme instalado, mi mujer me envió 
un mensaje de texto preguntándome cuándo iba a ir a buscar mis 
pertenencias. Le respondí que pronto y le dejé saludos a las niñas, de parte 
mía y de la abuela. Ese mismo día, mientras almorzábamos, le dije a la 
anciana que debía ir hasta la casa de mi ex esposa. Ella se afligió mucho. 
Le aclaré que iría a buscar algunas mudas de ropa, y que para la noche ya 
estaría de regreso, pero aun así no se quedó tranquila. 

Después de comer tomó mi mano y me hizo acompañarla hasta el galpón. 
Una vez allí corrió unas tablas, arrastró unas bolsas pesadas y comenzó a 


vaciarlas frente a mí. Eran las camisas, los calzoncillos, las medias, el 
pijama, los buzos, los zapatos y los pantalones del abuelo. 


Pensé en explicarle lo insensato de todo aquello, pero vi sus ojitos 
empañados, sus manos ansiosas que apretaban la tela del vestido y callé. 


Los calzoncillos y las medias, como tenían elástico, me quedaron bastante 
bien. Con los buzos y las camisas no hubo mayor problema, porque a mí 
me gusta usar la ropa holgada. Sin embargo, a los pantalones y el pijama 
la abuela debió zurcirles unos dobladillos de por lo menos diez 
centímetros. Y no hablemos de los zapatos, fue imposible apropiarme de 
ellos: el abuelo calzaba cuarenta y seis. 


De modo que postergué la visita a la casa de mi ex mujer, y la realidad de 
la abuela me fue cubriendo más y más, como hace la marea con una rama 
clavada en la arena de la playa. 


Aunque todavía conservaba mis dos mudas de ropa, la abuela insistía 
siempre en que usara las prendas de su difunto esposo. Decía que me 
quedaban mejor y que me hacían parecer más hombre, más serio. Yo sólo 
me las quitaba para salir, pero después de un tiempo me las dejé 
permanentemente. Mis salidas eran puntuales y no hablaba con nadie, 
únicamente quería hacer las compras, o cobrar el dinero del seguro, y 
regresar pronto. 


Cuando quise darme cuenta ya hacía más de tres meses que vivía allí y 
estaba acostumbrándome a los ritmos y las atmósferas del lugar. Sin 
esforzarme, había logrado recuperar ese espacio blando que todo hombre 
lleva en su interior, pero que la sociedad se empeña en destruir. 


La abuela, con su solo ejemplo, me enseñaba a escuchar detrás del 
silencio. Siempre la encontraba sentada en su reposera, recibiendo como 
un bálsamo las luces del cielo, ovillándose sobre sí misma, envuelta en la 
eterna y dulce tristeza del Sur, presintiendo los refugios del frío, los 
caminos aéreos, los colores finales. 


Me sentaba a su lado y descansaba del mundo. Veía los pastitos que 
movía la brisa y los insectos diminutos que trepaban por el tallo de las 
flores. Ella me abrazaba contra sus pechos enormes y tibios y me besaba 


en la mejilla. Se había encariñado tanto conmigo que un buen día 
comenzó a llevarme el desayuno a la cama. Estaba contenta, no sólo se 
pintaba y se arreglaba con sus vestidos más pintorescos, sino que sonreía 
todo el tiempo, y a veces, sin importar lo que estuviera haciendo, se le 
escapaban risitas breves y eléctricas. 


Ya no se molestaba cuando la vecina encendía la radio, e incluso lograba 
tararear algún fragmento de canción. 


Cierta tarde, al asomarme al fondo, la vi parada junto al tejido. Aunque no 
conseguí distinguir a la vecina, escuché claramente cuando la abuela 
decía: 


—Yo ya pensaba que no, pero una nunca sabe... 


Tal vez, de haberle prestado más atención a aquella frase, hubiese logrado 
anticiparme a los sucesos que estaban por alterar completamente mi vida. 
Pero en ese momento no comprendí el peso de las palabras y seguí con la 
rutina habitual, ignorante de todo peligro. 


Después de la cena le dije hasta mañana a la abuela y me fui a acostar. 


Estuve cerca de una hora con la cabeza apoyada en la almohada, sin poder 
dormir. Un extraño presentimiento, alimentado por ruidos que escuché en 
el silencio de la noche, me mantuvieron en vigilia. 


De pronto, como una gota que cae de una nube densa y oscura, sucedió lo 
que nunca me hubiese animado a considerar. 


Lustrosa de afeites, hediendo a sudor, cremas y perfume barato, ella 
avanzaba en la oscuridad, poniéndome por delante el rojo rabioso de sus 
labios pintados. 


Yo quería decirle a mis brazos que la detuvieran, que por nada del mundo 
debían permitirle traspasar el umbral de la puerta, pero ya estaba dentro 
del cuarto. Cerré los ojos para que la imagen retrocediera; fue inútil 
resistirme. Al abrirlos, la abuela se quitó frente a mí el camisón que 
llevaba, revelándome la sobrecogedora luz de su cuerpo desnudo. 


Ella se subió a la cama y nos hundimos. Comenzó a faltarme el aire y creí 
que me moría; podía sentir lo que hacía mi abuela y ver mi propia mano 


que apretaba las sábanas blancas. 


Entonces experimenté una humedad infernal y un delicioso terror que me 
aspiraba. 


Hubiese querido huir de aquella ciénaga inmunda, pero me hundía más y 
más, y, cuando saqué una mano, no fue para escapar, sino para acariciar el 
seno movedizo que se metía en mi boca. 


Después que todo terminó, ella se fue para su cama y quedé solo con mis 
pensamientos. 

Pero yo no quería pensar. Me levanté, calenté agua, me bañé en un latón, 
y volví a acostarme. 


Afortunadamente no tardé en dormirme. 


Me desperté horas más tarde, cuando el día empezaba a clarear. La abuela 
no había venido a despertarme con el desayuno; mejor así, porque no lo 
hubiese podido soportar. 


Sabía que con las luces del día todo se vería terrible. Un sentimiento de 
vergiienza embotaba mi mente impidiéndome tomar cualquier decisión. 
Mientras me vestía, advertí que el silencio de la casa se había vuelto en 
mi contra, porque amplificaba las voces de mi interior. 


Abrí la puerta del fondo y bajé. 
Avancé a través del aire cristalino. 


Ella descansaba en su reposera. Coloqué la mía a su lado y me senté. 
Tenía la cara sin maquillaje y apuntaba sus ojos hacia el cielo. 


Esperé impaciente a que dijera alguna cosa, pero no dijo ni hizo nada. Al 
cabo de un rato me convencí de que el bochornoso episodio que habíamos 
protagonizado jamás sería un tema de conversación. Simplemente 
quedaría como uno de esos tantos secretos que las familias de todas las 
épocas han debido soportar. Algo horrible que habría de envenenar las 
frases y las miradas más inocentes. Continuamente deberíamos fingir que 
no había ocurrido o que ya lo habíamos olvidado, pero nada sería igual. 


Alcé la vista y me dejé arrastrar por los devaneos de las nubes. 


Sin mirarme, la abuela apretó mi mano entre la suya, como si deseara 
hacerme entender que comprendía mi angustia. Después de un largo rato, 
giró la cabeza hacia mí. Me observó con sus ojos brumosos y dijo que 
existía un sitio que la mayoría de la gente ni siquiera imaginaba. Al 
principio creí que trataba de captar mi atención, pero luego la observé y 
pensé que abajo de ese rostro, conocido e impersonal, había otro, 
ondulante como una llama, que intentaba comunicarse conmigo. 


Al día siguiente, el ocaso volvió a encontrarnos sentados en las reposeras 
del fondo. Yo estaba encantado con aquel espectáculo: el aire apacible de 
la tarde y los colores frutales del cielo. La abuela sonreía. Sus manos 
acariciaban la tela de la solera como si interpretaran el sentido oculto de 
los tonos flotantes. 

No sé en que momento empecé a sentirme mal, y tampoco pude 
identificar la causa. Tal vez fue un sonido o un olor que no tomé en cuenta 
cuando apareció. Sin duda algo pequeño que siguió creciendo mientras yo 
no lo veía... porque el cielo se transformó en una herida sangrante y la 
abuela se puso oscura, con los huesos de su rostro asomando como un 
fuego blanco. Me quedé quieto, fingiendo que nada había pasado. 


Le pregunté si se sentía bien. 


Ella dijo unas cosas que no entendí y me habló de otras que no escuché. 
Movía los labios, pero no emitía sonido alguno, como si sus palabras 
salieran en un lugar que no era este. 


Continué mirando el cielo y después de un rato le pregunté si estaba 
cómoda. 


La abuela me respondió que sí, y entonces pude ver que tenía el rostro 
sereno acariciado por las luces del Sur. 


Esa misma noche, ella surgió, luminosa como un astro, en la negrura de 
mi habitación. 

—Abuela... —le susurré —qué hermosa estás hoy. 

Adelantó un brazo y con candor movió los dedos de una mano, dejando 
una estela fosforescente. 


El resplandor avanzó hacia mí, devorando a su paso la oscuridad. 


Al subirse a mi cama ésta se transformó en una laguna de luz. Sentí la 
tibieza deliciosa de los pensamientos de la abuela y vi sus ojos neblinosos 
y los vapores blancos que aleteaban sobre su espalda. Deslizó una mano y 
comenzó a acariciar mis partes íntimas. Nunca me habían tratado con esa 
dulzura. Nadie con esos labios húmedos, esa lengua acariciante... Creí 
que iba a derretirme, pero interrumpió sus juegos y salió de encima de 
mis piernas. Se llevó las manos a la espalda y con un solo movimiento se 
desprendió el sujetador. De inmediato sus enormes senos se 
desparramaron sobre mi rostro con violenta alegría. Me sentí como un 
pordiosero colado en un banquete, turbado con la sola vista de los 
manjares. Luego se sentó a horcajadas sobre mí, y con una mano experta 
me introdujo en su cuerpo ardiente. Apretó su pecho contra el mío, me 
encerró entre sus brazos y comenzó a sacudirse, mientras sus labios y su 
lengua caliente buscaban mi cuello y mis orejas y mis ojos y mi boca. 
Con cada furiosa arremetida su rostro se desfiguraba más y más hasta 
parecer una máscara horrorosa y cambiante que tironeaba de mi espíritu y 
me sumergía en un delicioso infierno, atávico y pestilente. No sé qué hice 
yo, pero recuerdo haber visto unos ojos inyectados en sangre, 
desmesuradamente abiertos, y también una hilera de dientes inferiores 
asomando más de lo normal. Después escuché un sonido gutural que se 
arrastraba y sentí el estallido de una luz blanca. 


Al otro día, ni ella ni yo mencionamos lo ocurrido. Le preparé unas 
milanesas con puré y tomamos vino. Después del almuerzo, cuando 
bajamos al fondo, volví a comprobar la naturaleza extraordinaria de mi 


abuela. Iba delante mío, con su ligero balanceo, meneando sus nalgas 
duras y llamativas. Aunque no caminaba rápido, sentí que se me hacía 
imposible seguirla, porque no podía ingresar a su mismo sendero, como si 
para ella fuese una verdad incuestionable y para mí un mero dibujo. Me 
quedé parado y la observé. La vi alejarse y deshacerse frente a mis ojos 
como una nube. Se redujo a un pequeño trazo de color gris y desapareció. 
Más tarde, en otro sitio, comenzó a reaparecer. Primero fue un puntito, 
luego una mancha que se movía hasta ganar relieve y dimensiones. 
Lentamente regresó de donde estaba y la vi sentada en la reposera. 

Por la tarde mi ex mujer me llamó por teléfono y me recordó, con su 
habitual mal humor, que hacía meses que no veía a las niñas. Le expliqué 
que estaba complicado con algunos asuntos importantes y que en cuanto 
me fuera posible les haría una visita. Me insultó de mil maneras, y apenas 
tuve tiempo de mandarle saludos míos y de la abuela, antes de verme 
obligado a cortarle. Normalmente, una conversación de ese tenor me 
habría dejado muy nervioso, sin embargo, en esa oportunidad, imaginé 
que mi cuerpo era un río que fluía incesantemente y al que nada ni nadie 
podría dañar. 


Poco importaba que al observarla en el fondo yo pensara que mi abuela 
era una niña inmensa y aterciopelada, un ángel, una mujer iluminada, o 
simplemente una triste anciana. Mi única certeza era que, al abrirse la 
noche, ella volvería a meterse en mi cama y a brindarme su infinito amor. 

Ninguna de las veces que tuvimos sexo —y fueron muchas— yo lo sentí 
como un hecho normal. Por el contrario, la certeza de que estábamos 
haciendo algo prohibido aumentaba mi excitación hasta límites 
inimaginables. Debo admitir que al principio su falta de higiene me 
provocaba náuseas, sin embargo, mi mundo empezó a cambiar cuando 
dejé de luchar contra los olores y me hundí voluntariamente en ellos. Los 
fui asimilando y llegué a apreciarlos, convencido de que me ayudaban a 
transportarme. Cada velada suponía la ejecución de un ritual en el que ella 


incorporaba energías arcanas y mi mente se elevaba hasta el umbral de 
una nueva conciencia. 


Con el tiempo, ya no fue necesaria la complicidad de la noche. 
Andábamos todo el día abrazándonos dentro de la casa. En cualquier 
habitación, y sin importar la hora, reinaugurábamos la sublime 
experiencia, llegando a incorporar formas de placer que ella nunca antes 
había intentado realizar con el abuelo. 


Si hubiese dependido de nosotros, podríamos habernos dado amor hasta el 
final de nuestros días, pero, desgraciadamente, la gente que es feliz 
siempre termina siendo víctima de los seres mezquinos. Mi ex esposa me 
llamó una noche al celular, y me dijo que las niñas tenían ganas de verme 
y de conocer a su bisabuela, de modo que vendrían a visitarnos el 
domingo. Le insistí que no lo hiciera, pero ella, que jamás me había 
escuchado, tampoco quiso hacerlo en esa oportunidad. 

Después que cortó intenté explicarle a la abuela los riesgos que esa visita 
podía significar. Yo estaba aterrado, porque ella carecía de contención y 
era Capaz de besarme en la boca delante de todos, o de hacer cosas mucho 
peores. 


A partir de ese momento empezó mi calvario. Tenía sólo un día para 
extirparle los hábitos que había adquirido a lo largo de semanas. Le 
prohibí que me llevara el desayuno a la cama, y que me manoseara cada 
vez que se cruzaba conmigo, y obviamente fui terminante respecto a 
meterse en mi cama. Creo que me entendió porque se puso muy triste y 
bajó la cabeza para que no la viera llorar. Pero tan sólo media hora 
después ya se me estaba tirando encima con fines previsibles. Me 
encontraba tan nervioso por la inminente visita que la empujé y le partí el 
labio de un puñetazo. La golpeé también en la sien. Reconozco que fue un 
error, porque eso iba a dejarle signos inequívocos de una golpiza que 
difícilmente podría explicar. Grité fuerte para no tener que escuchar su 
llanto patético de vieja senil y, cuando cayó al piso, la pateé varias veces. 


La dejé tirada en la cocina y me marché al fondo. Encerré mi cara entre 
las manos y lloré largamente. 


De madrugada, me levanté de la cama y fui hasta el baño. Mientras 
orinaba, escuché un sonido extraño que provenía del fondo. Así como 
estaba, en pijama, abrí la puerta y descendí los nueve escalones. 

Un viento gélido doblaba las ramas de los árboles y acicateaba las hojas 
para que danzaran en el aire turbio. Cuando elevé la vista vi a la abuela, 
levitando sobre el terreno. Una luz ácida le iluminaba el camisón, la cara 
y los escasos pero serpenteantes cabellos. La veía casi transparente, como 
una vieja bolsa de nylon. Daba vueltas por el predio, pero por alguna 
razón no podía volar un poco más alto y huir. Era penoso que pudiese 
despegarse así del suelo y luego fuera incapaz de ir a donde ella quisiera. 
Estiré una mano para tocarla, pero no la alcancé. 


—Abuela... —dije despacio. 


Ella se deslizó, llena de aire. Ni siquiera me miraba. Se enganchó en una 
rama, y aunque el viento le inflaba el vestido, no lograba liberarse. No 
entendía por qué todo tenía que ser tan triste. La abuela parecía un globo 
hinchado de aire muerto y yo no sabía cómo ayudarla. 


Es un ángel víctima de la tempestad, pensé mientras el viento frío y 
húmedo golpeaba mi rostro, pero luego me di cuenta que era muchas más 
cosas de las que podía nombrar y que su verdadera naturaleza siempre 
estaría más allá de mi comprensión. La sentí ahuecada, vaporosa... 


La observé un momento más, brillando y agitándose en la oscuridad. 
Después di la vuelta, subí los escalones e ingresé en la casa. 

Entré nuevamente al baño, me lavé la cara y las manos. 

Fui hasta el cuarto de la abuela. Abrí la puerta y encendí la luz. 


Ella estaba tirada boca abajo en la cama, y se quejaba dormida. Descorrí 
las sábanas y la observé. Sus carnes se hundían en el colchón. Tenía el 
rostro hinchado y violeta de moretones. Me dio pena y comencé a posar 


mis labios sobre sus heridas. Como también estaba lastimada en el resto 
del cuerpo, tuve que quitarle el camisón y la ropa interior. Luego de 
acariciarla y besarla con dulzura, comprendí que ella me deseaba, y, 
mientras afuera rugía el viento, le hice el amor. 


Desperté de mañana, con el ruido del celular. 
Me había dormido abrazado a la espalda de la abuela. 


Encontré el aparato en la mesa de la cocina. Atendí. Verónica me avisaba 
que estaba saliendo con las niñas. Estimé que en el auto no podían 
demorar más de media hora. 


Le respondí que estaba todo bien, y que la abuela se pondría muy 
contenta de verlas. Me vestí y ayudé a la anciana a hacer lo propio. No 
fue fácil, porque le dolía todo el cuerpo y algo tan simple como introducir 
un brazo dentro de una manga le arrancaba ayes de sufrimiento. Le puse 
un vestido floreado, medias limpias, un saquito de lana, y le calcé unas 
pantuflas. 


La llevé hasta la cocina, la senté en una silla y estuve un rato peinándole 
los rebeldes cabellos. 


Cuando terminé de aprontarla me di cuenta de que algo no encajaba. Era 
su cara. Tenía sangre reseca y manchas oscuras y abultadas. 


—-Debes estar linda para las bisnietas —le dije. 


Tomé su petaca y la maquillé. Fue necesario utilizar los productos con 
generosidad. Tuve que darle una capa muy gruesa de base para lograr 
disimular las imperfecciones. Puse abundante rouge en los labios, coloreé 
los párpados de verde y apliqué rimel. 

Después de hacer un gran esfuerzo me alejé unos pasos y contemplé mi 
obra: era horrorosa. Si las niñas veían aquello iban a salir corriendo 
despavoridas. 


—Abuela... —le expliqué—, acordate de lo que hablamos, por nada del 
mundo menciones lo nuestro. 


Pero no respondía, solo me observaba. 


Resoplé, ofuscado, y me miré las manos manchadas con sus asquerosas 
pinturas. Cuando levanté la cabeza, ella estaba intentando decirme algo. 
Un torbellino marrón giraba y quería succionarme hasta las profundidades 
de un sitio que no pertenecía a este mundo. Y después unas pinzas rojas 
se agitaron en el aire. La piel se me erizó de terror. Al mismo tiempo que 
aquella visión cautivaba mis sentidos, podía apreciar la imagen 
superpuesta de mi abuela, que movía los labios sin pronunciar palabra 
alguna. Le grité un insulto, y por toda respuesta ella hizo que su rostro 
relampagueara frente a mí, solo para que yo vislumbrara su verdadera 
naturaleza. 


La abuela se paró y sujetó el picaporte de la puerta del fondo. 


Le grité que no podía irse hasta que me prometiera que iba a mantener la 
boca cerrada. 


Pero no me hizo caso y abrió la puerta. Grité desesperadamente, entonces 
giró y me observó. Al ver aquellos ojos que se reían de mí, comprendí 
que estaba anunciándome la conducta deleznable que planeaba tener 
cuando llegaran mis hijas. No lo pude soportar y avancé hacia ella. Yo 
únicamente quería sacudirla de los hombros, hacerla entrar en razón, 
asegurarme de que no iba a decir o hacer nada malo, explicarle, ayudarla 
a comportarse; en ningún momento tuve la intención de empujarla por la 
escalera. Lo peor es que no bajó rodando, sino que se precipitó de 
espaldas, sin tocar los nueve escalones. 


En mi recuerdo la veo cayendo muy lentamente, como si nunca fuese a 
llegar al suelo. Mientras se desliza en el aire elasticado, mueve los labios 
y dice palabras que se hunden en el silencio. Yo quiero sujetarla de un 
brazo, pero entonces veo las formas que se agitan atrás de su rostro y, 
presa de un indescriptible horror, retiro la mano que podría salvarla. 


Bajé la escalera y observé el cuerpo desmadejado en el piso. Junto a la 
cabeza había un inequívoco charco de sangre. 

Mi familia iba a llegar de un momento a otro y no había tiempo que 
perder. Fui hasta el galpón, tomé una pala y comencé a cavar en la tierra 


negra. 


Miré en distintas direcciones, por las dudas que algún vecino se hubiese 
asomado a espiar. No vi a nadie, pero no pude respirar tranquilo. En todo 
momento escuchaba pequeños ruidos, aunque no podía discernir si venían 
de cerca o de lejos, o tan siquiera del fondo, de la derecha o la izquierda. 


Hacía tiempo que no hacía ningún tipo de trabajo y tras unas pocas 
paladas quedé bañado en sudor. 


Después de hacer un pozo lo suficientemente grande, fui por la abuela. 
La tomé de los pies y empecé a arrastrarla. Estaba increíblemente pesada. 


Tuve que esforzarme para moverla unos pocos metros. Más allá de que 
ella pesaba sus buenos kilos, los nervios me traicionaban y no conseguía 
desplegar toda mi fuerza. 


Me detuve un momento, con las manos en la cintura. Cuando elevé el 
rostro para tomar un poco de aire, encontré un cielo de tonos amarillos y 
ocres, como una hoja de papel que el fuego ha comenzado a morder por 
detrás. 


Decidí poner fin a mi tarea. Sacando fuerzas de flaquezas, conseguí 
arrastrarla los metros que faltaban. Escuché una música que surgía de la 
casa lindera. Arrojé a la vieja dentro del pozo y le lancé un par de paladas 
de tierra. Ignoraba si la vecina se había asomado al tejido para poder ver 
dentro de la fosa, pero por si acaso me apuré a tapar el cadáver. 


De pronto la música cesó. Miré hacia el tejido y no vi nada. Al volver la 
vista sobre la sepultura advertí con asombro que la tierra se estaba 
moviendo. Di un paso atrás y luego otro. Tropecé con algo y, al caer de 
espaldas, vi el cuerpo obeso y luminoso que salía de la tumba y ascendía 
en el aire, hasta quedar suspendido sobre mí. La abuela estaba hinchada y 
tenía el rostro rojo, como una bolsa de sangre a punto de estallar. De la 
espalda le salían dos alas inmensas, de puro fuego, desplegadas de par en 
par. Me miró con las cuencas humeantes de sus ojos y abrió las fauces, 
enseñándome unos dientes afilados y enormes. 


Pero no siempre estoy seguro de que haya ocurrido así. A veces me 
parece que después de que bajé la escalera y la vi tirada en el piso, con la 
cabeza partida, ella movió los labios y me dio las gracias por haberla 
liberado. Luego un cuerpo sutil salió de su cuerpo físico, y comenzó a 
elevarse, envuelto en una luz de menta. 


Sin embargo, desde que vivo en este sitio penoso al que me han traído 
contra mi propia voluntad, mi recuerdo más frecuente es otro. Yo estoy 
con la abuela, desayunando en la cocina y de pronto escucho el motor de 
un vehículo que se estaciona frente a la casa. Agudizo mi oído, porque 
creo que es el auto de Verónica. Siento risas y más tarde, el timbre. Abro 
la puerta de calle, beso a mis hijas y a mi esposa. La abuela aparece atrás 
mío, y, mientras avanza con un ligero balanceo y extiende los brazos para 
abrazar a las niñas, su rostro se llena de sol. 
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Sexo bizarro 


Pablo Dobrinin 


==URUGUAY 


El Sexo me ha permitido crear algunos de mis cuentos más 
perversos y poéticos. 


Me voy a concentrar en tres de ellos donde el tema es 
especialmente relevante: Los Festejos del Fin del Mundo, Luces 
del Sur y Blue. 


Los Festejos del Fin del Mundo 


El mundo se termina, su fin es inminente y la gente, en lugar de 
correr, esconderse o lamentarse, sale a las calles a festejar. Es 
difícil desentrañar la madeja de una idea después de que ha 
pasado cierto tiempo, pero tengo la sospecha de que fui 
influenciado por las ideas de Mircea Eliade y especialmente por 
su libro “El mito del eterno retorno”. Me basé en el sentido que 
algunas comunidades primitivas le dan a la celebración del fin de 
año o a los ritos agrícolas. Se celebra el fin de año para que el 
tiempo siga regenerándose, para que la vida se renueve y 
perpetúe. Y las fiestas agrícolas tienen por objeto asegurar las 
cosechas. En este contexto, las orgías son un llamamiento al 
caos. Pero no para que simplemente todo se destruya, sino para 
que de ese caos surja un nuevo orden y así la vida pueda 


continuar. Hay otra idea que también tiene su importancia en Los 
Festejos del Fin del Mundo, la “carnavalización”. El sentido 
profundo del carnaval también se relaciona con la desmesura y el 
caos. En el carnaval se cometen excesos, la gente se disfraza, se 
suprimen las jerarquías, se confunden los roles, los ricos se 
disfrazan de pobres, los pobres de ricos, lo único que cuenta es 
sumergirse en un espíritu de liberación que arrastra a los 
participantes hacia el caos que va a permitir la renovación del 
mundo. 


El lugar desde el que está contado Los Festejos del Fin del 
Mundo es una cervecería, donde las distintas razas del 
Multiverso, mientras esperan la llegada de los Relojes de Fuego 
que anunciarán el Fin del Mundo, comen, beben y tienen sexo. 
Hay allí un personaje que es muy importante: un fauno, que 
quiere tener sexo con una mujer de Bergel. La característica de 
las mujeres de Bergel es que, después de tener un orgasmo, de 
la espalda les brota una Mariposa de Agua. Esto provoca que la 
mujer muera, y que el fauno quiera devorar a esa mariposa, que 
además es azucarada. El fauno, persiguiendo a lo largo del 
cuento a la Mariposa de Agua, es una imagen de todos los 
individuos que están en la cervecería, porque, aunque el fin del 
mundo está próximo y ya todos han bebido y fornicado y 
cometido excesos, él quiere sentirse vivo hasta el último instante. 
Como esa mariposa se le escapa, decide buscar otra mujer de 
Bergel. El final del fauno es ejemplarizante. 


En este cuento, mi fragmento favorito es el que se refiere a los 
Tres Músicos en relación con los actos del fauno: 


“[...] los Tres Músicos que están ensayando la Melodía del Fin del 
Mundo para cuando lleguen los Relojes de Fuego. Sus 
instrumentos son unas masas amorfas de color azul, llenas de 
agujeritos que ellos pinchan con largos estiletes. Según en qué 
agujero introducen el estilete, es el sonido que se logra. La 


música se parece a los chillidos que las Mujeres Porcinos emiten 
en primavera. 


Ls] 

El fauno ha logrado convencer a la mujer, que ahora avanza 
hacia el centro del local. Camina lentamente, con el silencio de 
los gatos y las lunas. Se quita la capucha y su cabello cae con la 
cadencia de una guitarra en la noche. La ropa se desliza por las 
curvas y llega al piso. 


El fauno se acerca. Ella le dobla en altura. 


El cíclope está sentado sobre un barril y la observa con su ojo 
bien abierto, que parece congelado. José deja de contar su dinero 
y la mira. El pastor, el hombre de Woodstock, el Domador de 
Tigres Alados... todos miramos sin poder creerlo. Sopla una brisa 
que nos trae su cálido perfume de sueños. 


El hombrecito con patas de cabra recorre con sus manitas 
velludas las interminables piernas y se detiene en las tibias 
colinas. Ella lo toma del cabello y lo atrae hacia su vientre. 


La mujer de Bergel se estremece mientras el brillo de la luna baila 
en su cuerpo. Al cabo de un rato, apoya los codos y las rodillas 
en el suelo y espera la llegada del fauno. 


Uno de los Tres Músicos introduce suavemente un estilete en su 
instrumento. Después se van sumando los otros, y una melodía 
tibia y húmeda impregna el aire de la noche. 


No podemos apartar la vista del espectáculo. Es como si cada 
uno de nosotros tuviese algo de ese fauno, que busca su 
Mariposa de Agua para saborear la eternidad del último instante. 
Todos hemos bebido, devorado, fornicado, matado, en esta 
noche del Fin del Mundo, y sin embargo... 


Los Relojes van a llegar en cualquier momento. Puedo sentir en 
el aire el combustible que queman los motores. 


Los músicos pinchan cada vez con más violencia sus 
instrumentos. La mujer abre la boca y sus dientes brillan con un 
fuego lunar. Los estiletes perforan una y otra vez, más rápido, 
más fuerte, más adentro. 


Los Relojes ya están aquí. 
La piel de la espalda se estira, formando un bulto. 
Se enciende el primero de los Relojes. 


La columna vertebral se parte con un crujido desagradable, 
puedo ver los huesos y la sangre. El fauno abre la boca 
esperando atrapar su presa. Pero en lugar de una Mariposa de 
Agua surge un ser monstruoso con un caparazón rojo y unas 
pinzas enormes. El hombrecito grita, pero ya es demasiado tarde. 
La horrible criatura salta sobre él y en cuestión de segundos le 
devora la mitad de la cabeza, para luego perderse entre las 
sombras. 


Los músicos terminan bruscamente de tocar y dejan caer sus 
instrumentos, que se alejan arrastrándose, mientras un líquido 
azul les brota de las heridas. 


Lal 


Este fue uno de los cuentos que más veces he publicado: dos en 
Argentina, dos en Italia, una en España (en catalán) y otra en 
Francia. Lo que más ha llamado la atención de la gente que lo 
leyó, es que, a pesar de que ocurren muchas cosas en apariencia 
disparatadas, hay una noción de orden que se impone y que le da 
sentido no solo al final sino a todo lo que ocurre. Esto se 
relaciona con algo a lo que me he referido hace algún tiempo, en 
otro lado, el concepto de “cabalgar la locura”. Básicamente 
consiste en hacer relatos originales, oníricos, arriesgados, y que 
además toquen temas importantes, pero manteniendo una 
estructura reconocible y funcional, es decir, que la obra no se 


agote en algo experimental, sino que además sea entretenida y 
funcione como cuento. 


Luces del Sur 


Fue uno de los cuentos más difíciles que jamás me haya 
planteado realizar. No por el tiempo que me llevó —alrededor de 
tres o cuatro meses (en principio)— sino por las características de 
la historia. Es un tema muy ríspido. Una relación de incesto entre 
un hombre y su abuela senil. Es fácil, frente a un argumento así, 
caer en la grosería, la risa fácil, etc.; pero decidí arriesgarme. 


Intenté contar la historia de un modo que fuera emotivo, sensible. 
El riesgo en estos casos es pasar de lo sensible a lo cursi. La 
sospecha de que una frase pueda resultar cursi aleja a los 
lectores e inhibe muchas veces a los escritores. Es una línea muy 
delgada, sobre todo en una sociedad hipercrítica como la que 
vivimos. Y no solo apelé a los sentimientos, sino también a un 
lenguaje poético. Con eso, aumentaron mis posibilidades de ser 
cursi. Pero me arriesgué aún más. Porque me había convencido 
de que la poesía era el instrumento ideal para contar esta historia. 
¿Por qué? Bueno, porque la poesía permite sugerir antes que 
mostrar, y permite un acercamiento elegante a un tema que en 
este caso es escabroso. Pone el acento en cuestiones que van 
más allá de los aspectos físicos. Y nos revela un mundo distinto, 
con posibilidad de matices y de ambiguedades. Todo esto era 
ideal, no solo para tratar el sexo, sino también otros aspectos — 
de índole esotérica— que aparecen de forma creciente en el 
relato. 


El protagonista-narrador está viviendo con su abuela senil. Uno 
de los momentos cruciales es cuando esta señora gorda y 
anciana se le aparece una madrugada de improviso en el cuarto y 


se le mete en la cama. ¿Cómo contar esto?, me pregunté. Lo 
más seguro es que esta idea provoque risa o repulsión, entonces, 
¿cómo convertir esto en literatura, y en arte si es posible? 


Consideré que debía apelar a la fragmentación, a la selección de 
ciertos aspectos para privilegiarlos sobre otros. Eso iba a tener 
como efecto evitar la obviedad y darle realce a ciertas cosas que 
me permitieran elaborar el cuadro que yo buscaba. Algo así como 
una pintura expresionista, con el acento puesto en la luz y el 
color, que lograra trasmitir la violencia y la importancia de ese 
encuentro. Así fue como lo dejé: 


ss) 

Lustrosa de afeites, hediendo a sudor, cremas y perfume barato, 
ella avanzaba en la oscuridad, poniéndome por delante el rojo 
rabioso de sus labios pintados. 


Yo quería decirle a mis brazos que la detuvieran, que por nada 
del mundo debían permitirle traspasar el umbral de la puerta, pero 
ya estaba dentro del cuarto. Cerré los ojos para que la imagen 
retrocediera; fue inútil resistirme. Al abrirlos, la abuela se quitó 
frente a mí el camisón que llevaba, revelándome la 
sobrecogedora luz de su cuerpo desnudo. 


Ella se subió a la cama y nos hundimos. Comenzó a faltarme el 
aire y creí que me moría; podía sentir lo que hacía mi abuela y 
ver mi propia mano que apretaba las sábanas blancas. 


ESP 


La senil abuela es un ser misterioso, complejo y en gran medida 
inaccesible para el narrador, que la califica de “intermitente”, 
“hojaldrada”, y reconoce una y otra vez que no puede penetrar en 
su mundo. Y el sexo pasa a ser también parte de ese misterio. 
Más adelante, respecto al sexo que tiene con ella, él reconoce: 


HE] 


Cada velada suponía la ejecución de un ritual en el que ella 
incorporaba energías arcanas y mi mente se elevaba hasta el 
umbral de una nueva conciencia. 


[Jo 


Blue 


En Blue se plantea la existencia de un mundo donde las mujeres 
son valoradas por su gordura. Las más obesas son consideradas 
las más bellas. Es un concepto, no nuevo, sino marginal en 
nuestra cultura. En efecto, hay publicaciones pornográficas, e 
incluso líneas de videos porno, que se basan en el erotismo y la 
sensualidad de las mujeres obesas, lo que demuestra que existen 
individuos que se sienten atraídos por ellas. 


Cuando estaba escribiendo el cuento, se me ocurrió que podía 
leer algo de crítica sobre la pintura de Botero para ver si 
disparaba algún resorte en mi cabeza. Fue decepcionante. Los 
conceptos de Botero no coincidían con los míos. Para él la 
obesidad se asociada a un estado de plenitud e ingenuidad. Ese 
tipo de ideas —que expresan los críticos y él mismo en los 
reportajes— me deja insatisfecho. Para mí el concepto de 
obesidad tiene que ser llevado al extremo. Sexo con una mujer 
extremadamente gorda equivale a sexo llevado a un placer 
extremo. Y la gordura extrema debe ser asociada a la divinidad. 
Es un simple silogismo: las gordas se relacionan con la esfera, la 
esfera se relaciona con la divinidadÍil, por lo tanto las gordas se 
relacionan con la divinidad. Así nació Blue. Ella es la divinidad de 
un mundo donde las gordas son valoradas por su propia 
condición de gordas. Y como el relato se centra en ella, el cuento 
asume prácticamente el valor de un mito. Aquí algunos 
fragmentos: 


a] 

Las leyendas afirmaban que Blue se comía crudos a sus 
amantes. Los seducía, los hacía disfrutar grandes placeres y 
finalmente, cuando creían haber alcanzado las cumbres del 
éxtasis, los devoraba con delectación. Sin embargo, raramente 
alguien podía resistirse a su llamado. 


Ella era la mujer más obesa y hermosa del mundo. Los hombres 
anhelaban ir a su encuentro, y las mujeres, para complacer a sus 
esposos, querían imitar su gordura. El problema era que nadie 
sabía cuánto pesaba Blue. Algunos estimaban mil o dos mil kilos, 
y otros hasta seis mil. No había acuerdo en este punto. 


Los Sacerdotes de las Montañas Pensantes decían que su 
cuerpo era un desierto blanco e infinito, en el que los hombres no 
se perdían, sino que lograban encontrarse por primera y única 
vez consigo mismos. Comparaban a su negro cabello con el 
viento de la noche, a sus ojos con enormes zafiros, y a sus labios 
con el sangriento ocaso. 


Blue era el principio y el fin. La felicidad y el sufrimiento. La vida y 
la muerte. La superación de todas las contradicciones. 


¡EEN 
Apenas podía creer que estaba a punto de realizar el sueño de 
todos los hombres. 


Caminé despacio, sin escuchar otros sonidos que los de mis 
pasos y mi respiración. 

Sentía el pulso acelerado y un sudor pegajoso en la espalda, pero 
no retrocedí. 


Al dar la vuelta en un recodo, comprendí que había ingresado a la 
estancia de Blue. Aspiré hondo, y me entregué a la brisa y la luz 
lechosa que provenían desde arriba. Mientras le dedicaba una 
mirada al cielo, algo como una mano o un mechón de cabellos 
ciñó mi cintura y me arrastró hacia adentro. Giré el rostro, pero no 


pude evitar que un perfume intenso y primordial envolviera mi 
cuerpo. Y entonces me encontré con esa blancura de dientes 
entrevistos en sueños, de relámpagos de conocimiento, de furia 
lunar. Quería gritar, pero no podía, mientras era arrastrado hacia 
aquel vientre de arena de tiempo, de abismo y de silencio. 


No vi sus ojos —no lo hubiese soportado— , pero sí su sonrisa de 
enormes labios carmesí, dilatándose de un modo que me pareció 
incomprensible. 

Escuché un sonido violento, como un chasquido de mandíbulas. 
Luego un aire caliente, con olor a sangre, me abofeteó el rostro. 
Cerré los ojos y traté de pensar en el cielo de mi tierra, en los 
campos de trigo, en mi hogar y mi familia... pero sólo alcancé a 
recordar el abrazo de mi madre. 


LP. 


En mis cuentos, el Sexo nunca es un fin en sí mismo. Todo parte 
de una idea que podría sintetizarse en aquella célebre afirmación 
de André Breton: “la existencia está en otra parte”. Y bajo esa 
premisa, la muerte, la locura, el arte y el sexo han sido utilizados 
en mis relatos como vías de conocimiento. 


NOTA 1: El tema de la esfera como imagen de la divinidad ha sido estudiado por 
numerosos pensadores a lo largo de la Historia, se puede leer un buen resumen de 


este concepto en el ensayo de Borges: “La esfera de Pascal”. [VOLVER] 
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Colores Peligrosos (parte 1) 


Pablo Dobrinin 


==URUGUAY 


“Toda estética es política” 


General Máximo Santos 


La lluvia que golpeaba las ventanas parecía dibujada con crayolas. 

En el interior del apartamento, mi novia lloraba angustiada. Le habían 
rechazado un cuadro en una galería y no encontraba consuelo. Mientras 
ella apretaba su menudo cuerpo contra mi pecho y me mojaba la camisa 
con sus lágrimas, yo observaba el lienzo, apoyado contra una pared. 
Detestaba el arte abstracto, pero por amor a Flavia intentaba encontrarle 
alguna explicación. Había tres franjas de colores— la de abajo gris, la del 
medio marrón, y la siguiente negra— atravesadas por una línea blanca. 
Por más que pensaba y pensaba, no podía encontrar nada que justificara 
aquel mamarracho. 


—¿Tu sí me entiendes, verdad? —preguntó alzando el rostro triangular, 
de facciones delicadas, enmarcado por los cabellos rubios y lacios. Sus 
ojos verdes, levemente rasgados, lucían como una pradera después de la 
lluvia. 


No supe qué contestar. Pero, por puro azar, dirigí mi vista hacia la ventana 
y vi un relámpago iluminando el cielo. 

—Sí, claro —afirmé—. El cuadro representa una tormenta...y la línea 
blanca es un relámpago. 

Hubo un segundo durante el cual pensé que había dado en la tecla, pero, 
al siguiente, mi novia me apartó con sus brazos delgados y fuertes. Me 


dirigió una mirada furibunda y dijo: 

—... Fuera de mi casa. 

Sabía que cuando se ofuscaba era mejor no contradecirla. 

Dije adiós y salí. 

La lluvia descendía con generosidad sobre los techos de tejas, las veredas 
y los jardines, y hacía brillar los autos estacionados en las calles. El cielo 
y el barrio se iluminaban con las luces intermitentes y fantasmagóricas de 
los relámpagos. Una linda escena, para cualquiera que no estuviese como 
yo, mojándose hasta los huesos. 


Había guardado el Fitito en un estacionamiento, a cuatro cuadras. Me subí 
el cuello de la campera y empecé a caminar. Eran las siete de la tarde, 
pero estaba tan oscuro que parecía de noche. El agua corría por las calles 
y me costaba elegir donde pisar. Todos los comercios estaban cerrados. 
No se veía ni un alma. 


Caminé dos cuadras a la intemperie y me detuve bajo el toldo de una 
tienda. 


Temblaba de frío. Encendí un cigarrillo. 


De pronto, escuché un maullido y vi dos monedas de oro brillando en la 
penumbra. 


Me acerqué. Era un gato blanco, de ojos amarillos. A pesar de que la 
lluvia le había mojado los pelos del lomo, se apreciaba que era un animal 
saludable. 


Entonces recordé que a Flavia le gustaban los gatos, y había hablado de 
tener uno. Pensé que él podía ayudarme a reconciliarme con ella. Le di 
una última pitada al cigarrillo y lo tiré. Le tendí una mano al felino y él se 
acercó sin temor. Cuando lo alcé noté que era bastante pesado. Con la 
criatura dentro de mi campera, regresé a la casa de mi novia. 


Llegué empapado, pero estaba tan entusiasmado que no me importó. 


Toqué timbre, y aguardé, mientras el agua me chorreaba por el cuerpo y 
dejaba un charco en el umbral. 


Flavia abrió. No se compadeció de mi estado. En su rostro continuaba 
petrificada una expresión de rencor. 


Le sonreí. Ella levantó una ceja y apretó los labios. Estaba a punto de 
cerrarme la puerta en la cara, pero, en el último instante, el gato asomó la 
cabeza por el cuello de mi campera y la miró. Fue todo lo que necesitó 
para conquistarla. 


—-Es para ti —balbucee. 


Después que entramos, tomó al gato y lo secó con una toalla. Era un 
animal blanco como un flash, gordo y peludo. En algunos lugares, la piel 
se arrollaba de tal modo que le daba el aspecto de un jarrón de barro que 
un alfarero inexperto ha permitido que se desbaratara. Sus ojos parecían 
de fuego. Tenía una mirada alerta, alucinada, no exenta de una pizca de 
demencia, como la de alguien que acaba de despertar de una pesadilla. 
Esa clase de seres capaces de incomodar con su sola presencia. Cuando 
maulló para pedir alimento, frunció la nariz, exhibió unos dientes filosos 
y acercó su rostro al de mi novia. Me dio una impresión muy 
desagradable. Él no suplicaba por la comida, la exigía. Es más, diría que 
con ese gesto intentaba controlar la voluntad de Flavia. Pero ella no lo 
advirtió: 

—Pobrecito —dijo— tiene hambre—. Lo acarició, le abrió una lata de 
sardinas, y le sirvió leche tibia en un plato. 


Flavia estaba radiante. Yo apenas podía creer que el gato hubiese logrado 
operar una transformación tan rápida en su estado de ánimo. 

Puesto que había aparecido una noche de tormenta eléctrica, decidió 
llamarlo Señor Relámpago. Lo de Señor, explicó, era una forma de 
reconocer la dignidad del felino. A ella le pareció muy meritorio su modo 
lento y pesado de caminar, y hasta el silencio en que se sumió luego de 
comer. 

Un par de horas después paró de llover. 

——Deberías irte para tu casa —me dijo—. Mañana tienes que trabajar. 


—... Pensé que podía quedarme y... 


—No. 

—... que a lo mejor... 

—Me duele la cabeza. En la semana nos vemos. 
No protesté. Me despedí y tomé mi campera. 


Abrí la puerta. Antes de cerrarla dirigí la vista atrás y le hice adiós a 
Flavia con una mano. No me vio, porque estaba ocupada acariciando al 
felino. Yo me iba y él se quedaba. Fue la primer señal de que las cosas no 
iban a andar bien. 


Le agregué más amarillo al rojo. Varias veces, hasta conseguir el color 
naranja que necesitaba. Un mes atrás había tomado una fotografía del 
atardecer, desde la rambla, y ahora intentaba realizar una ilustración con 
témperas. Estaba el mar, la silueta de unos barcos, y el cielo. Jugué un 
poco con los colores, utilizando algunos de los tonos del cielo en el agua, 
y simplifiqué las líneas de las embarcaciones, para hacerlas más estéticas. 
Con el mismo propósito, no respeté las proporciones de la fotografía. Bajé 
la línea del mar, para darle mayor protagonismo al cielo y crear una 
sensación de vastedad que acentuara la carga emotiva. Finalmente corrí 
los barcos hacia la izquierda, hasta conseguir una proporción áurea. 

Me alejé unos pasos y contemplé el papel sujeto a la tabla de dibujo. 


No solamente se parecía a un atardecer, sino que transmitía de un modo 
maravilloso el efecto que los atardeceres provocan en las personas. Había 
logrado fijar ese momento en que el espíritu se ahonda en un estado de 
profunda melancolía. Era un buen ejemplo de eso que llaman landscape 
of mood. 


Me duché, me vestí, guardé el dibujo en el portafolio y fui hasta el garaje. 
Saqué el Fitito y partí. Un dirigible blanco volaba en el cielo despejado. 
El tránsito era fluido: había pocos autos, y las bicicletas y los triciclos se 
desplazaban por su carril correspondiente. 


Cinco minutos después, estacioné juntó al edificio de Selecciones 
Populares, una revista orientada hacia la familia, que en sus páginas 
incluía cuentos, poesías, historias de la vida real, biografías, y artículos de 
interés general. El bueno de Olariaga había conseguido la aprobación del 
Ministerio de Educación Ciudadana veinte años atrás, y era vox populi 
que el mismísimo General Máximo Santos, hasta el momento de su 
muerte, había sido uno de sus más fervorosos lectores, lo que le daba un 
prestigio adicional a la publicación. Yo había comenzado a trabajar 
prácticamente desde los inicios, pintando paisajes para las portadas —que 
era lo que se estilaba— y la verdad es que no imaginaba un modo de vida 
más placentero. 


Bajé del auto, me anuncié por el portero eléctrico y subí en el ascensor. 
Saludé a la recepcionista, que estaba limándose las uñas. Se comunicó 
con el jefe por el intercomunicador, y me invitó a pasar. 


Olariaga estaba sentado tras su escritorio, en el que había desparramadas 
varias fotografías. 


Era un cuarentón, de casi dos metros de altura y de aspecto imponente. 
No tenía los músculos trabajados en un gimnasio, pero sí un físico pesado 
que recordaba un fugaz pasaje por el rugby. Podría haberse dedicado 
perfectamente a ese deporte, y seguramente con gran suceso, pero había 
preferido otros caminos. Tenía un título en electrónica, que nunca le había 
servido para nada, y siempre se había ganado la vida como editor. Aunque 
era un tipo tranquilo, su aspecto imponía respeto. En los diez años que 
llevaba trabajando para él, jamás había conocido a alguien que le llevara 
la contra. 


—Hola, Richard, que bueno verte— dijo tratando de ser cortés. Parecía 
cansado, con la frente ancha surcada de arrugas. Eché en falta esa chispa 
de entusiasmo que habitualmente brillaba en sus ojos negros. Me pareció 
que tenía más canas que la última vez que lo había visto. 

—Te traje la ilustración de tapa para el próximo número de la revista. 


—Excelente. 


Miré en derredor. En esa oficina solía haber tres o cuatro personas 
trabajando, pero ahora solo estaba Olariaga. 


—¿Dónde están todos? 

—...Eh... les di licencia —dijo rascándose la angulosa mandíbula. 

No quise hacer comentarios. 

Apoyé el portafolio sobre el escritorio, lo abrí y saqué la ilustración. 
Olariaga tomó el dibujo entre sus manos enormes y peludas. 

—Me gusta, es...bonito —dijo, como si no pudiese encontrar un término 
mejor. 

—Es ideal para la portada. Se puede colocar el título principal arriba y 
otros en el extremo derecho. 


—Bien. —concluyó el director—. Será la próxima portada de Selecciones 
Populares. 


—-¿Cuándo paso a cobrar? 


—...La semana entrante. Trataré de tenerte el dinero para esa fecha. Estoy 
esperando unos cheques de la distribuidora. Las ventas no han sido 
buenas últimamente, pero mejoraran —afirmó con un fruncimiento de su 
nariz Chata. 


—SÍ, Seguro. 
Me despedí y abandoné el lugar. 


Subí al auto y partí hacia la casa de mi novia. Hacía tres días que no la 
veía. Mientras manejaba, pensé en la disputa que habíamos tenido. Ella se 
había molestado conmigo —y no era la primera vez que lo hacía— 
simplemente porque yo no había sabido interpretar una de sus pinturas. 
Los dos teníamos una concepción distinta del arte. Mi difunto padre, un 
ilustrador profesional, me había enseñado todos los trucos del oficio. 
Desde hacer una viñeta en blanco y negro, hasta una portada a todo color. 
Gracias a él yo había aprendido a conocer a los grandes maestros, y a 
trabajar con lápiz, tinta, acuarela, témpera. Incluso a pintar al óleo. Por 
eso no soportaba que alguien, que no conocía las reglas de la perspectiva 
o las proporciones del cuerpo humano, pretendiera— amparándose en un 


estilo ridículo o en una teoría trasnochada— hacerse pasar por un gran 
artista. Luego, cuando ingresé a una de las Escuelas del General Máximo 
Santos, estudié Historia del Arte, así que no era ingenuo en este tema: 
conocía a mis enemigos. En los cursos regulares utilizábamos un libro 
titulado “Cómo desenmascarar al Arte Degenerado”, y yo lo sabía casi de 
memoria. Decidí que era mejor no discutir con Flavia. Fingiría interés en 
su obra y me concentraría en las cosas que nos unían. 


Mi novia estaba de buen humor. Cuando abrió la puerta me besó en los 
labios y reconoció: 

—El otro día yo me sentía muy deprimida y te traté muy mal. 

—Ya pasó... 

Iba a estrechar su delgado cuerpo, pero ella interpuso los brazos. 
——Cuidado. 


Tenía puesta la túnica que utilizaba para pintar, sucia de manchas 
recientes de color verde. 


Pensé en los grandes artistas que habían pintado cuadros geniales y nunca 
se ensuciaban la ropa, pero no dije nada. 


Pasamos al living. El gato descansaba en una canasta de mimbre, sobre un 
almohadón. 


—-¿Cómo se porta? —pregunté. 

—Genial. Se ha adaptado muy bien a su nuevo hogar... Pobrecito, debe 
haber pasado muchas horas de hambre y frío en la calle. 

—Sí, pero ahora se lo ve bien —afirmé como si el gato me importara. 


Flavia entró en la habitación que utilizaba como atelier y colgó la túnica 
en un perchero. Entré tras ella. Había un lienzo nuevo montado sobre un 
caballete. 


—....Estuviste trabajando. 


—SÍ, pero creo que hay puertas que aún no he podido abrir —señaló. 


—Tal vez debas buscar a un maestro que te ayude a sacar eso que llevas 
dentro —le dije, acariciándole el mentón con el dorso de mi mano. 


Ella sonrió, como si ese maestro pudiese ser yo. 


La obra en cuestión era una absurda mancha verde situada en la parte baja 
del cuadro. 


De pronto, el gato maulló desde el living. 
—Tengo que ir al supermercado —dijo Flavia. 
—-Vamos. Te llevo en el auto. 


Al salir de la habitación me sentí feliz por no tener que seguir 
contemplando aquella basura. 


Mientras ella hacía las compras, yo me quedé en mi viejo Fitito, fumando 
el último cigarrillo que me quedaba. Desde hace muchos años, solo puedo 
fumar Rockwell. Me gustan, porque están hechos con tabaco genuino, del 
que ya no abunda, y, además, vienen presentados en cajillas que 
reproducen las hermosas pinturas de Norman Rockwell. En la que tenía en 
mis manos, se ve a un hombre, subido a una escalera, que está ajustando 
las agujas de un enorme reloj de la calle. Tiene una ceja levantada y para 
saber la hora exacta consulta su reloj de bolsillo, que sostiene en la palma 
de la mano. Es un veterano, con todo el aspecto de que ha realizado 
siempre ese trabajo. La confianza que hay su rostro casi lo convierte en 
una figura simbólica. 

Cuando regresamos al apartamento y vi el contenido de las bolsas me 
quería morir. Al gato le había comprado jabón, champú, un cepillo, un 
peine, leche, cinco latas de sardina, tres latas de atún, dos paquetes de 
galletas. 


—¿Me compraste cigarrillos? —pregunté. 

—No vi los tuyos —me explicó. 

No pude saber si era una excusa o decía la verdad. Los cigarrillos 
Rockwell ya no son populares. 


Saqué lo último que quedaba en una de las bolsas. Eran cereales de 
chocolate. Al tiempo que estiraba una mano, comenté: 


—Son mis favoritos. 
—Apuesto a que sí —dijo Flavia. Apartó la caja de mi vista y añadió: 
—...Pero son del Señor Relámpago. 


Sirvió leche con cereales, y sardinas en sendos platos que había junto a la 
Canasta. 


Cuando el Señor Relámpago sintió el ruido apareció de inmediato, 
maullando de pura felicidad, y se puso a comer. 


—:¡Dios Santo! —exclamé. 

—¿Qué? 

El gato había estampado sus huellas en la alfombra. Eran verdes, y venían 
desde el atelier. 

Mi novia se precipitó en la habitación y yo la seguí. 


El lienzo que estaba pintando Flavia había sido modificado. Ahora, de 
aquella absurda mancha verde, brotaban unas líneas del mismo color. 


—Parece que alguien saltó sobre la tela —señalé. 


Ella estaba tan sorprendida que demoró unos segundos en reaccionar. 
Finalmente expresó: 


—Es... 

—... Un maldito gato. 

—... ¡Es genial! 

—¿Qué? 

—¿No lo ves? La obra, es genial. 

—«¿Te parece? 

—Claro. Observa estas líneas verdes. Escapan de una masa enredada y se 


elevaban raudas, flexibles, con una leve inclinación hacia el ángulo 
superior derecho, como si buscaran una salida. 


—Simplemente saltó sobre la tela húmeda y... 


—Trazos largos y frescos. 


— ... lo ensució. 


—Sólo un espíritu magnífico podría ser capaz de transmitir esta sensación 
de libertad de un modo tan desenfadado y seguro. 


—¡Un condenado zarpazo! —dije acercándome al lienzo—. Se notan 
claramente las marcas dejadas por las uñas del gato. 


—Sí, hay mucha creatividad y energía. 


—Demasiada energía —agregué señalando un punto concreto de la tela 
—. Aquí estuvo a punto de romper el lienzo. 


—No seas tan severo con él, está aprendiendo a controlar sus 
movimientos. Si tuvieras que pintar con las uñas tampoco te sería fácil. 


Yo no podía creer lo que estaba escuchando. Llegué a pensar que Flavia 
se estaba burlando de mí, pero no tardé en comprender que hablaba muy 
en serio. Y aquello era solo el principio. 


—Mira —dijo ella, mostrándome una tablita de madera con restos de 
pintura que había sobre su escritorio—. El Señor Relámpago no 
solamente saltó sobre el lienzo fresco como tú dices, también utilizó la 
paleta. 


Era cierto. El gato había caminado sobre los colores. 
—;¡Pero fue de pura casualidad! 


—No. Él los mezcló con sus patitas hasta lograr la tonalidad que 
necesitaba. 


—«¿Pero qué dices? Los gatos ni siquiera ven todos los colores. No tienen 
la percepción tan afinada como los humanos. 


—Bueno, eso solo lo hace más meritorio. 

—;¡Estamos hablando de un estúpido gato! 

Flavia apoyó un dedo índice en mi pecho, como si fuera un arma, y dijo: 
—No te atrevas a insultarlo. 


Luego me sujetó de un brazo. Pensé que iba a echarme a la calle, pero me 
llevó hasta la biblioteca del living. Sacó un libro del estante y lo abrió 
frente a mí. 


Allí se veía a un gato pasando sus patas sobre un lienzo lleno de colores. 


En las siguientes páginas había otros gatos, mostrando sus obras 
maestras. 


Estaba sorprendido. 
—No sabía que era una práctica corriente —reconocí. 
—Existen testimonios de gatos pintores desde hace mucho tiempo. 


En el mismo libro había un par de documentos que le daban la razón. En 
una foto se apreciaba una antigua vasija ilustrada con un gato empeñado 
en pasar sus patas sobre una tela. También había un grabado que mostraba 
a un “felino artista” en plena acción. 


—Supongo que el método consiste en ensuciarle a un gato las patas con 
pintura, y luego esperar a que intente limpiarse en el lienzo. 


—No —dijo ella con obstinación—. Creo que es más simple que eso. 
Existen felinos artistas, y el Señor Relámpago es uno de ellos. 


Me sentí superado. No quería una nueva discusión. Contuve la cólera y 
dije: 
—SÍ, eso parece. ... Voy a comprar cigarrillos. 


Fui hasta mi auto, lo encendí y salí a buscar los Rockwell. Después de 
una búsqueda infructuosa por unos cuantos comercios, regresé a mi casa. 


En el transcurso de la semana llamé por teléfono varias veces a mi novia, 
pero nunca estaba. Cuando finalmente la ubicaba, me decía que no podía 
recibirme, porque tenía que ir a retirar un dinero o una encomienda que le 
llegaba del exterior. La única fuente de recursos de Flavia era el dinero 
que su padre, embajador en Francia, le enviaba. Pero a mí me daba la 
sensación de que mentía. No la vi ni el sábado ni el domingo. Comencé a 
temer lo peor. 

El lunes le di los últimos retoques a mi último óleo. Un bosque. Había 
pintado los árboles desde abajo, con una perspectiva exagerada, para 


resaltar la altura. Aquella imagen tenía algo grandioso, capaz de inspirar a 
los hombres a ser más grandes de lo que eran. 


Días después, llevé el lienzo hasta una cuadrería y lo mandé enmarcar. 
Cuando estuvo pronto lo cargué en el Fitito y fui hasta el Centro Nacional 
de Exposiciones. Había un importante concurso de pintura y tenía 
esperanzas de obtener el primer premio. 


Ese era el lugar en el que un artista debía estar si quería llegar a lograr 
algún reconocimiento. El concurso anual, que estaba a punto de 
realizarse, podía hundir o levantar el trabajo de cualquiera. El público, los 
marchantes, los críticos, la prensa, y los propios expositores sabían esto. 
El edificio, un palacete art decó, había sido construido por los arquitectos 
del general Máximo Santos. Los pisos, las columnas, la escalera de 
mármol, y las líneas elegantes, características de este estilo, brindaban el 
marco apropiado para las obras de los pintores. 


Pasé a través del amplio salón, caminando sobre una alfombra roja, y me 
dirigí a la oficina de admisión. Un grupo de obreros atornillaba unos 
rieles en las paredes, que iban a servir para colgar los cuadros. Parecían 
estar ajustando los últimos detalles. El sitio lucía limpio y bien 
conservado. 


Le entregué la obra a una funcionaria y ella me dio un número de 
inscripción. Ganar el concurso no solo me iba a dar cierto alivio 
económico, sino también la posibilidad de impulsar mi carrera artística. 
Sabía que no era fácil, pero tampoco imposible. 


El viernes visité a mi novia. Pensé que a esa altura ya se le habría pasado 
la locura de tener un gato pintor, pero me equivoqué. Estaba peor que 
nunca. Había decidido dejar de pintar, para dedicarse exclusivamente a 
impulsar la carrera artística de su gato. Me pareció que descargar sus 
frustraciones en un pobre animal era una conducta patológica, aunque 
obviamente no comenté este punto. El Señor Relámpago se había 
apropiado del atelier. Todo había sido dispuesto para que él trabajara de la 
mejor manera. En el piso había tapas de frascos, conteniendo pinturas de 


diferentes colores. Contra la pared se destacaba un lienzo repleto de 
manchas, y otros en blanco, esperando que el artista se inspirara. 


—-Desde hace dos días está sufriendo un bloqueo artístico —dijo Flavia 
—. Confío en que lo va a superar. 


El gato dormía en la canasta. Estaba tan gordo que sentí ganas de 
patearlo. 


—No está bloqueado —afirmé—. Simplemente ha comido como un 
rufián, y ahora disfruta una siesta. 


—:¡Oh, claro, tal vez sea solo eso! —expresó ella—. Empezaré a darle 
menos comida. 


El gato abrió los ojos y giró la cabeza hacia mí. Juraría que me miró con 
odio. 


Le comenté a Flavia que había mandado un óleo al concurso del Centro 
Nacional de Exposiciones, pero no hizo ningún comentario. Siguió 
hablando de su mascota como si nada, e insistió en mostrarme los lienzos 
que él había pintado. Eran demasiados, y horribles. 


Almorcé ese día con ella y quedé en pasarla a buscar el fin de semana, 
para ir a algún sitio divertido. 


El sábado la llamé por teléfono, para confirmar la salida, pero me dijo que 
le dolía la cabeza y que prefería estar sola. Le respondí que no había 
problema y que la llamaría después. Obviamente sucedía algo muy raro. 
Estaba evitándome desde hacía días. 

Me coloqué una peluca que había sido de mi abuelo, me puse unos 
anteojos negros, y me vestí con un traje gris que no utilizaba desde hacía 
años. Saqué el auto del garaje y partí. En el camino vi una de esas 
bicicletas de tres asientos, que se habían hecho tan populares. Al frente 
iba un vecino del barrio, y en los asientos de atrás sus dos esposas. Todos 
pedaleaban felices. No pude evitar pensar en lo solo que me sentía. 


Estacioné a dos cuadras de la casa de Flavia. Con el mayor de los sigilos, 
fui caminando hacia allí. 

Desde la esquina, semioculto por una volqueta de escombros, espié las 
ventanas. 

Eran las nueve de la noche. Estaba en la casa. Aguardé. 

Salió al cabo de dos horas. Lucía un hermoso vestido negro y llevaba en 
brazos al gato. 

Paró un taxi y se marchó. 

Corrí hasta el Fitito. 

El corazón amenazaba con estallarme en el pecho. 

No sabía qué iba a ocurrir, pero tenía la certeza de que no sería nada 
bueno. 

Los seguí hasta que se detuvieron frente a un boliche llamado Club de 
Arte. 

El sitio estaba a más de veinte cuadras del Sector Oeste, pero seguía sus 
lineamientos, lo que hablaba a las claras de los intentos expansionistas de 
los sediciosos. La puerta tenía forma triangular, y la fachada reproducía 
diseños de Kandisnky. 

Dejé que entraran. Esperé un minuto, fui tras ellos, me ubiqué a las 
espaldas de mi novia, en un sitio en penumbras, y pedí un whisky. Desde 
allí podía observarlos sin que me vieran. 

Habían elegido una mesa cerca del escenario. Ella bebía un Martini y el 
Señor Relámpago un plato de leche. 

Cuando reparé en las paredes del local recibí un shock: estaban decoradas 
con los cuadros del Señor Relámpago. Yo había conseguido mi primera 
exposición luego de décadas de paciente aprendizaje, y este gato, que 
manchaba lienzos desde hacía poco más de un mes, ya tenía la suya. 
Comencé a transpirar, pero no me quise quitar la peluca ni los lentes, por 
las dudas. 

La clientela parecía flotar entre el humo azul de los cigarrillos. La 
mayoría de los asistentes tenía modales afectados y vestían unas 


estrafalarias túnicas con pinturas abstractas. Me sentía fuera de lugar. 


Esperé que un hombre se sentara junto a mi novia, pero esto nunca 
ocurrió. De tanto en tanto, para mi desesperación, ella le acariciaba el 
lomo al animal, y él le correspondía frotándole el brazo con su cabecita 
peluda. 


Al cabo de un rato, un sujeto de traje y galera negra apareció sobre el 
escenario y anunció al primer artista. Un hombrecito vestido con una de 
aquellas ridículas túnicas subió al escenario con un banquito bajo el 
brazo. Dijo que iba a interpretar una composición de John Cage, titulada 
“4 minutos y 33 segundos”. Acto seguido se sentó sobre el banquito y se 
puso a mirar su reloj pulsera. Cuando se cumplieron los cuatro minutos 
con treinta y tres segundos, se paró y saludó al público. Un estallido de 
aplausos coronó su actuación. Luego tomó el banquito y se marchó. 


El segundo número de la noche estuvo a cargo de una mujer. También fue 
un pretencioso ejercicio de música concreta. La obra, una composición de 
su autoría, se llamaba “El triunfo del inconsciente”. Colocó varios relojes 
despertadores dentro de una caja, y los destruyó con un martillo. La gente 
la aplaudió a rabiar. 


El último en actuar fue un trompetista. Fue anunciado como el Gordo 
Fredy. Caminaba con una leve cojera en la pierna izquierda. Era, además 
de obeso, alto. Tenía ojos saltones y ricitos rubios. Sentí que ya lo conocía 
de algún lado, pero no pude recordar. Me sequé el sudor que me corría 
por la frente, y pensé que finalmente iba a poder presenciar algo de mi 
gusto. Primero intentó algún tipo de fusión muy bien resuelta y luego un 
tema tradicional con bastante gancho. La virtud principal estaba en su 
habilidad con el instrumento. Se notaba que ya dominaba la técnica y 
había podido lograr que la trompeta expresara sus sentimientos con 
fluidez. Pero, después de un par de temas, nadie lo aplaudió. Eso no lo 
detuvo. Anunció que iba a tocar un tema de amor, y que iba dedicado a 
alguien muy especial: Rosita. Después giró sobre sí mismo, ofreciendo su 
obeso perfil al público. Sobre su cachete inflado brilló un rastro de sudor, 
iluminado por los focos del escenario. Fue entonces cuando comenzó a 


ejecutar Lover man. Me dio la impresión de que conocía muy bien los 
atajos, pero no los utilizaba, porque prefería hacer unos rodeos morosos 
que me tenían subyugado en espera de los fraseos conocidos que estaban 
por venir. Parecía disfrutar cada momento. Me conducía por su propia 
Casa, y cuando pensaba que ya lo había visto todo, él abría una puerta y 
luego otra y otra... y la maravilla se desplegaba ante mí. Estaba 
extasiado, pero aun había más. Un gran final. Abrió la última puerta y las 
notas brotaron como pájaros que hubiesen estado atrapados en una jaula. 


No sé si fue por el humo de los cigarrillos, o por la música, pero lo cierto 
es que sentí que mis ojos lagrimeaban. Sin meditarlo, lo aplaudí con 
entusiasmo. Me detuve cuando noté que era el único que lo hacía. El 
Señor Relámpago tenía la cabeza escondida entre los hombros y se había 
cubierto las orejas con las patas. Ese fue el fin del Gordo Fredy. El 
presentador de galera apareció por uno de los costados del escenario y, 
tomándolo de un brazo, lo invitó a retirarse. 


—Ya lo has visto —señaló a modo de explicación—, al Señor Relámpago 
no le gusta tu estilo. 


El hombre había dado todo de sí. Los cabellos rubios se le habían pegado 
a la frente y se lo veía exhausto. No se resistió, dirigió una mirada al gato, 
que permanecía inconmovible, bajó la cabeza y se alejó del lugar dando 
zancadas y haciendo aún más evidente su cojera. 


Me pregunté en qué mundo demencial estaba viviendo, donde la opinión 
de un gato podía pesar tanto. No me parecía lógico que un animal 
decidiera lo que era bueno o malo. 


Cuando el mozo me trajo el octavo whisky de la noche, le pedí una cajilla 
de cigarrillos Rockwell. Me miró como si le acabara de hacer un chiste, y 
respondió que allí solo se vendía Warhol. Para cambiar de tema le 
pregunté por el Señor Relámpago. Me contestó que era muy apreciado 
por la comunidad de artistas. Venía todas las noches con la misma chica, 
bebía leche en un platito y presenciaba el show. Le di las gracias por la 
información. Así estaban las cosas. Mi novia salía todas las noches con él, 
a mis espaldas. Y pensar que yo mismo lo había llevado a su domicilio. 


Al término de la función todo el mundo abandonó el Club de Arte. 
Esperé a que el Señor Relámpago y Flavia tomaran un taxi, y los seguí. 
Regresaron a la casa. 


Yo había bebido más de la cuenta. Estaba borracho y deprimido. Los 
espié desde el auto, hasta que la luz del dormitorio de Flavia se apagó y 
ya no pude ver sus siluetas. Luego regresé a mi domicilio, zigzagueando 
por calles amargas. 


Tomé una fotografía de una guía de viaje de Tailandia, y de ahí saqué una 
idea para ilustrar el siguiente número de Selecciones Populares. Unas 
palmeras, unas olas y una franja de arena blanca; listo. Modificando un 
poco las hojas de las palmeras conseguí crear la sensación de que había un 
viento delicioso que soplaba en ese sitio paradisíaco. Lo ilustré con 
acrílico. Cuando estuvo pronto lo guardé en el portafolio y salí en el Fitito. 
A las pocas cuadras, algo llamó mi atención. Detuve el vehículo. 


En la plaza del General Máximo Santos, un grupo de individuos, ante la 
mirada incrédula de la gente, corría transportando telas de colores. Eran 
cuatro y tenían sus rostros ocultos con medias de mujer. Después de 
ejecutar unos pasos de baile, se acercaron a un árbol y lo envolvieron con 
una tela de color amarillo. Luego envolvieron a otro de rojo, y a un 
tercero de azul. Vistieron a un cuarto de verde y después se marcharon a 
toda prisa en un auto negro. Ninguna persona les pidió explicaciones, ni 
tampoco hizo nada por detenerlos. Me dio la impresión de que nadie supo 
cómo reaccionar. Se habían quedado tan impávidos como la estatua del 
General Máximo Santos, que reposaba sobre un pedestal, en el centro de 
la plaza. 


La gente continuó con lo que estaba haciendo, algunos paseando al perro, 
otros descansando en los bancos. Pero las telas de colores que quedaron 
enroscadas en los árboles eran una clara prueba de que algo había 
sucedido allí. Algo enfermizo. 


Encendí nuevamente el coche. 
Aceleré. 

Llegué al edificio de la revista. 
Subí. 

No vi a la recepcionista. 

Abrí yo mismo y entré. 


Olariaga estaba tras su escritorio. Pero frente a él no había fotografías, 
sino facturas de deudas y otros papeles, que me parecieron diagramas de 
circuitos electrónicos. Cuando advirtió que yo fijaba mis ojos en ellos, los 
apartó rápidamente con una mano y los escondió bajo una revista. Fingí 
que no me había dado cuenta y le estreché la mano. 


Se lo veía desprolijo, ojeroso y con barba de tres días. Ni siquiera se había 
peinado las canas. 


—Hola —saludé. 


—Hola, Richard...no tengo tu pago, pero... —expresó mostrándome sus 
enormes manos vacías. 


Sentí una pena instintiva al ver a un hombre tan grande y fuerte 
prácticamente destruido. 


—No importa, luego me lo das. 


—Aún no tengo el número que debió haber salido el mes pasado. Estamos 
atrasados. 


—Ya veo... Te traje una ilustración... —dije al tiempo que la sacaba del 
portafolio y la ponía sobre el escritorio. 


—-Oh, gracias. Es bueno tener material adelantado. 
—-¿ También le diste licencia a la recepcionista? 
—-¿ Tú qué crees? 

—...No te preocupes. La situación mejorará. 

Una sonrisa triste se estampó en el rostro áspero. 


—Seguro. Mejorará. —Pero parecía imposible. La empresa había tocado 
fondo. Le di a Olariaga una palmada en la espalda y me alejé. 


A la semana siguiente, el Centro Nacional de Exposiciones abrió sus 
puertas, para que el público pudiese ver las obras que iban a participar del 
Concurso. 

Flavia me acompañó, aunque por desgracia no logré deshacerme del gato. 
Como no quería dejarlo solo en el apartamento, lo llevó con nosotros, y 
todo el tiempo lo cargó en brazos. 


Había más de trescientos cuadros expuestos. La mayoría era una 
reverenda porquería. Manchas, líneas, salpicaduras y un sinfín de 
aberraciones, que contrastaban con el exquisito estilo art decó del 
edificio. Mi hermoso bosque no tenía nada que ver con el resto de las 
obras. Al igual que en el Club de Arte volví a sentirme fuera de lugar. 
Estaba padeciendo las consecuencias que las vanguardias habían dejado 
en el mundo del arte: Duchamp con su insolente inodoro, Mondrian con 
sus rayitas, Malévich con su cuadrado negro sobre fondo blanco, Pollock 
con sus baldazos de pintura. La lista era tan terrorífica como interminable. 
Y la mayoría de los cretinos que participaban de la exposición no eran 
menos temibles. 


Cuando el general Máximo Santos vivía, el país tenía un orden. El arte 
degenerado no era admitido dentro de nuestras fronteras, pero, tras su 
muerte, los disidentes habían comenzado a importar concepciones 
estéticas destinadas a socavar los valores con los que creció nuestra 
generación, la generación de nuestros padres y la de nuestros abuelos. 
Ahora el país estaba gobernado por una Comisión de Transición, que, 
lejos de querer asumir compromisos, solo se estaba limitando a planificar 
unas elecciones democráticas que deberían realizarse antes de los 
próximos tres años. La falta de una autoridad fuerte nos dejaba expuestos 
a las influencias foráneas. Y el resultado era aquella basura que provenía 
del Sector Oeste, por lógica el más expuesto a la perniciosa influencia de 
Occidente. 


Mientras contemplábamos algunos cuadros —mi novia con fascinación y 
yo con fastidio— comenzó a llegar más público. 


Después de un rato, vimos que a treinta metros de nosotros se había 
amontonado un número inusual de gente. Algo parecía haber captado 
poderosamente su atención. Decidimos acercamos. 


Había tres cuadros, de un metro y medio de largo por uno de ancho. 
Básicamente presentaban rayas de colores, pintadas de forma despareja. 
Obviamente eran todas obras del mismo pintor. El estilo me resultó 
conocido. Pedí permiso y me acerqué. En el margen inferior derecho, 
donde esperaba encontrar la firma, había una huella de gato. 


Le dirigí una mirada interrogativa a Flavia. Ella me contestó con una 
sonrisa: 

—SÍ. 

Apenas podía creerlo. El condenado felino no solamente estaba 
intentando robarme a mi novia, sino que además se había atrevido a 
desafiarme en mi propio terreno. 


Una voz aguda señaló: 


—;¡ Adoro al Señor Relámpago! ¡Su exquisito arte es una búsqueda de 
conocimiento! 


El que así hablaba era un ser andrógino de pelo cortado a serrucho y 
estúpida sonrisa. Vestía una túnica con ilustraciones de Rothko. 


—Sí —agregó una mujer vestida de forma similar—, es sorprendente: 
tiene la espontaneidad de un Jackson Pollock y la espiritualidad de un 
Kandinsky. 


Cuando pude advertirlo, había más de veinte personas admirando las 
obras del Señor Relámpago y tratando de acariciar su lomo, como si fuese 
un talismán. 


Me aparté unos metros. Había un viejito de aspecto afable, que debía 
tener cerca de setenta y cinco años. Era menudo y bajo. Daba la impresión 
de ser liviano como una pluma. Tenía cabellos color mostaza en torno a 


las orejas, usaba unos anteojos redonditos y vestía pantalón y camisa 
negros. Le comenté: 

—Solo son manchas. 

El hombre me respondió con cortesía: 

——Cuando yo era un adolescente pensaba como usted. 

—¿De verdad? —pregunté. 

—Sí. Creía que solo las obras realistas eran buenas. Un árbol tenía que 
parecerse a un árbol, una casa a una casa y un hombre a un hombre. Los 
cuadros basados en manchas, líneas, cuerpos geométricos o meros colores 
de ninguna manera podían ser considerados obras de arte, por más que los 
críticos inventaran justificaciones de todo tipo. Sin embargo, el paso del 
tiempo me ayudó a cambiar mi modo de ver las cosas. 

—Vaya, ¿y qué fue lo que cambió? 

—Maduré. Aprendí algo que años atrás me hubiese parecido una 
contradicción: que la pintura no figurativa puede llegar a ser mucho más 
expresiva que aquella que intenta imitar la realidad visible. Cuando 
interioricé este concepto mi mundo interior se tornó infinito. 


—;¡Está bromeando! Lo dice solo para fastidiarme. 


—No. Se lo aseguro. Ahora sé que los colores, las líneas y las texturas 
son capaces de transmitir sentimientos. El observador puede llegar a 
reconocer en el pintor a alguien que ha vivido o padecido como él. El arte 
pictórico, al tiempo que se libera de los objetos, se torna simple y 
efectivo, y logra expresar de un modo maravilloso los movimientos del 
espíritu. 

El viejito había logrado confundirme. Si esas palabras me las hubiese 
dicho uno de aquellos personajes estrafalarios y arrogantes no le habría 
prestado atención. Pero el hombre habló con sinceridad, sin afectación. 
Nunca intentó reírse de mí. 

Lo invité a ver mi cuadro, que estaba a diez metros, y cuando llegamos le 
pregunté: 


—-¿Qué piensa usted de esto? 


El viejito se ajustó los anteojos sobre la nariz, miró el bosque y señaló: 


—La persona que lo hizo sabe de composición, de colores y tiene una 
buena técnica, que seguramente desarrolló a lo largo de mucho tiempo. 


—«¿Y entonces? 
——TL amentablemente no es una obra de arte. 


—Pero los árboles son imponentes —argumenté—. Y parecen estar aquí, 
frente a nosotros. Hasta es posible apreciar los detalles de la corteza. 


Él me miró con cierta lástima, como si hubiese comprendido que yo era el 
autor de aquella obra, y concluyó: 

—Franz Marc decía que las cosas cesan de hablar cuanto más exponemos 
a la vista su apariencia. 

En ese momento alguien lo llamó. 

—TLo siento —se excusó—, debo irme. 

—Richard es mi nombre. ¿Con quién tuve el gusto? —pregunté. 
——"Finamore —expresó, mientras yo apretaba su mano blanda en la mía—. 
Profesor Finamore. 

Sonrió y se marchó. 


Dejé que mi vista se perdiera en mi propio cuadro, como si deseara llegar 
hasta los árboles y huir entre ellos. Pero, después de las palabras del 
anciano, me parecía estar frente a un muro infranqueable 


Una mano pesada se apoyó sobre mi hombro. 


Giré. El gordo Fredy. Ahora que estaba al lado mío, pude darme cuenta 
que además de gordo era fornido. Medía arriba de un metro noventa. Al 
tiempo que su físico transmitía una imagen de fuerza y convicción, su 
Cara tenía esa expresión de niño eterno que suele verse en muchos 
músicos. Era regordeta y rosada, con hoyuelos en los cachetes y el 
mentón. Ojos claros, saltones, color caramelo. Estaba vestido con la 
gabardina gris. Los risitos rubios le caían desordenados sobre la frente. 


—No le hagas caso —me dijo mostrando unos dientes blancos, algo 
separados entre sí—. Es un hermoso bosque. 


—¿Lo dices en serio? 

—-Desde luego. ¿Lo hiciste tú? 

—SÍ. 

—...Es muy bueno. ¿Te gusta pintar árboles, eh? 

—-Claro. Es un motivo muy interesante. Casi podría decirse que existe un 
tipo de árbol para cada personalidad. Los hay orgullosos, serenos, 
indefensos, melancólicos, tétricos...Yo tomé como modelo unos 
ejemplares robustos que buscan el cielo y se mantienen erguidos como 
una inspiración para los hombres. 

—Puedo verlo... Estuve escuchando lo que ese sujeto te decía. Es pura 
basura, no le prestes atención. Esto pasará, y el arte verdadero volverá a 
ser apreciado. Volveremos a ver buenos cuadros, ¡y a escuchar buena 
música! —Ahora que su rostro infantil aparecía enojado no solo me 
generaba cierta aprensión, sino también un poco de gracia. 

—Yo te vi en el Club de Arte —le dije. 

—Ah... fue un error. No era un sitio para mí. Solo una persona me 
aplaudió. 

—Fui yo. 

—Pero... 

— Tenía una peluca y lentes oscuros. 

—-Oh, entiendo: habías ido a espiar a estos farsantes. 

—...Eh, sí. 

—Este país se está volviendo insoportable por culpa de ellos. Se han 
tornado muy fuertes en el Sector Oeste de la ciudad, y están en continua 
expansión. 

—SÍ.. 

—Si vas al Sector Oeste debes tener mucho cuidado. 

—Lo tendré. 


Naturalmente nuestra vista se desvió hacia un importante contingente de 
individuos que venía caminado por el corredor. Muchos estaban vestidos 


con túnicas ilustradas con motivos de Kandinsky, Pollock, Miró, Rothko, 
etc. Otros simplemente lucían zapatos, pantalones y camisas negras. 
Estaba claro, sin embargo, que todos podían ser considerados el enemigo. 


—Los que visten de negro son los peores —dijo Fredy. 
—¿Sí? ¿Por qué? 
—Son los dirigentes. El color negro les da un sentido de pertenencia, 


pero, lo más importante, es que para ellos simboliza germinación en la 
oscuridad. 


—Suena peligroso. 
—Hay que estar atentos. 
——Lo tomaré en cuenta. 


Me entregó una tarjeta en la que había un número de teléfono y la 
siguiente leyenda: “Gordo Fredy — Artista-activista”. 


— Adiós. Estaremos en contacto —dijo, se subió el cuello de la gabardina 
y se alejó arrastrando su pierna, con pasos firmes y decididos, como si 
quisiese reafirmar su presencia en el mundo. 


“¿Qué puede ser tan peligroso en el Sector Oeste de la ciudad?”, pensé. 


Luego dirigí la vista atrás, y vi que Flavia y el gato estaban rodeados de 
admiradores, reporteros y camarógrafos. 


Estaban filmando al Señor Relámpago para un programa de entrevistas y 
le sacaban fotos para varios medios. Me acerqué. Un crítico dijo que su 
obra tenía “distintos niveles de lectura”. Otro destacó la “sorprendente 
capacidad del artista para extraer de su inconsciente felino verdades que 
nadie se había atrevido a expresar.” Y un tercero, contemplando unas 
ridículas manchas amarillas, afirmó ver en ellas “el resplandor místico del 
antiguo Egipto”. Nunca nadie había dicho cosas tan hermosas de mis 
obras, pero ahora todo el mundo se esforzaba en destacar las virtudes del 
gato. 


Suspiré derrotado. No existe fuerza más poderosa en todo el Universo que 
la perversa idiotez de los medios de comunicación. 


Aprovechando que mi novia estaba ocupada con su ya célebre mascota y 
convencido de mi invisibilidad, comencé a caminar hacia la salida. Antes 
de marcharme, aún tuve tiempo de escuchar a dos individuos, vestidos de 
negro, que hablaban sobre la conveniencia de demoler el edificio art decó 
del Centro Nacional de Exposiciones, para construir en su lugar algo más 
adecuado a “nuestros tiempos”. 


Al día siguiente, a las siete de la mañana, encendí el televisor para ver el 
informativo. 

La primera noticia daba cuenta del enfrentamiento a golpes de puño entre 
dos grupos de vecinos, que no se habían puesto de acuerdo sobre la 
instalación de una escultura en la plaza del barrio. Mientras unos querían 
una alegoría del Trabajo, de corte realista, otros insistían en que había que 
colocar una obra abstracta que simbolizara la Libertad. Aquella rencilla 
era una representación, a escala reducida, de la fractura que dividía a la 
sociedad. De hecho, cada grupo tenía el respaldo de las dos facciones 
políticas que tenían pretensiones de hacerse con el poder una vez se 
llevaran a cabo las elecciones. Los líderes sediciosos, ahora, tras su 
amnistía y liberación, buscaban aparecer ante el pueblo como héroes. Y 
por lo visto lo estaban consiguiendo, porque, según las últimas encuestas, 
el Frente Revolucionario le había sacado una leve ventaja al Partido 
Conservador. 


La noticia principal se refería al fallo del concurso de pintura, organizado 
por el Centro Nacional de Exposiciones. El ganador había sido el Señor 
Relámpago. Después de lo que había visto, no me sorprendió. Barajé 
varias posibilidades para aquella decisión. Primero: el jurado había 
querido darle un escarmiento al resto de los pintores por considerar que 
practicaban un arte afectado y pretencioso. Segundo: al jurado le gustaban 
los chistes. Tercero: el jurado era idiota. Probablemente fuera la tercera 
opción, pero la diferencia ya no era importante. 


Una hora después, el Señor Relámpago y Flavia fueron invitados a un 
programa periodístico. Obviamente, los medios de comunicación no iban 
a dejar pasar la oportunidad de mostrar al gato que había ganado un 
concurso de pintura. 


La entrevista fue insufrible. Al principio Flavia explicó las conductas 
domésticas y artísticas de su protegido. Luego, uno de los críticos más 
influyentes de la ciudad fue invitado a comentar los cuadros. Conocía al 
sujeto y confiaba en que sería capaz de desenmascarar el gran fraude. Sin 
embargo, con el mayor de los desparpajos, se dedicó a hacer una apología 
del gato pintor. En ese momento comprendí que mi derrota era definitiva. 
Ahora el Señor Relámpago no solamente sería conocido en los circuitos 
under, sino también en cualquier rincón del país y eventualmente del 
mundo. En un programa cultural, de otro canal, un hombre criticó el 
concurso y se dedicó a demoler sistemáticamente todo lo hecho por el 
Señor Relámpago. Me provocó un gran regocijo, que cesó tan pronto 
como me enteré de que era uno de los espacios con menos rating de la 
televisión. 


Estuve un mes y medio sin hablar con mi novia. Aunque me moría de 
ganas de verla, no la llamé. Supuse que si ella hubiese tenido ganas de 
verme se habría puesto en contacto conmigo, y no lo hizo. La vi a ella y al 
Señor Relámpago en incontable cantidad de programas de televisión. Las 
radios, las revistas y los diarios tampoco escaparon a la fascinación del 
felino. Naturalmente, no todos los programas le eran favorables, y algunos 
lo criticaban abiertamente, pero eran los menos. La mayoría le dedicaba 
espacios inusualmente grandes y no escatimaba elogios. Los medios 
habían armado una gran conspiración contra el buen gusto. Pero aún 
faltaba lo peor. Habían anunciado que el gato sería protagonista de un 
evento a realizarse en el Sector Oeste, en la llamada Plaza del 
Conocimiento. 


Cierto día, mientras deambulaba por las calles, triste, solitario y pasado de 
copas, vi algo que me hizo contener el aliento. Creí que me moría. En un 
kiosco estaba el último número de Selecciones Populares, ilustrado nada 
más ni nada menos que con una pintura del Señor Relámpago. 

Era una mancha violeta, salpicada con manchas de otros colores. Juro que 
no era más que eso. La aberración más grande que alguien pueda 
concebir. Tenía el estilo inconfundible del Señor Relámpago. Para que no 
me quedaran dudas, en el margen superior izquierdo había una foto del 
felino. Compré una revista, crucé la calle, fui hasta la plaza del General 
Máximo Santos y me senté en un banco. 


Miré nuevamente la portada, y la encontré más horrible que antes. 


Pasé rápidamente las páginas. De inmediato advertí una brusca 
modificación en la estética habitual. La diagramación era más desprolija. 
Las líneas de los márgenes ya no estaban hechas con regla, sino dibujadas 
a mano alzada. Los títulos estaban en manuscrita. También vi otros 
hechos con letras de molde de distinta tipografía, lo que hacía parecer que 
un niño hubiese estado jugando con ellas. Había grandes espacios 
desperdiciados, por ejemplo, una página estaba en blanco, salvo por una 
viñeta amorfa —que no ocupaba más de un octavo del espacio disponible 
— colocada en el ángulo inferior derecho. No había ilustradores de 
Calidad. Conté como cuatro arañazos (no podían llamarse ilustraciones) 
del Señor Relámpago, y tres o cuatro de otros sujetos que daban muestra 
de jamás haber pasado por una escuela de dibujo. 


En cuanto a los textos... bueno, no los leí en profundidad, apenas si los 
miré, pero lo que vi no me gustó. Advertí un lenguaje vulgar en alguno de 
ellos, y una página, que se suponía estaba dedicada a la poesía, no tenía 
nada de eso. Hallé los versos incongruentes... ni siquiera era posible 
saber a qué tema hacían referencia. Había también un artículo dedicado a 
repasar la trayectoria meteórica del Señor Relámpago, pero no lo quise 
leer. Me sentía enfermo. Arrollé la revista, me paré y la arrojé en un cesto 
de basura. Luego fui hasta un teléfono público, ubicado en uno de los 
extremos de la plaza, y llamé a Olariaga. 


Me atendió la recepcionista y me pasó con él. 
—...¿Cómo pudiste...? —lo increpé. 

—Lo siento, Richard. Iba a decírtelo. 

—-Pero yo siempre estuve contigo. 


—Lo sé... pero las ventas han descendido de forma alarmante. No podía 
seguir así. Fue necesario hacer un cambio drástico...y funcionó. 


—SÍ, tomaste nuevamente a la recepcionista. 


—Y no solo a ella, sino también al resto de los trabajadores. La revista se 
agotó en menos de siete días. Tuve que reimprimir el número. Eso no 
pasaba desde hacía por lo menos... 


—Diez años. 


—Así es. Richard... no es nada personal, es solo que tu estilo estaba muy 
anticuado, y el Señor Relámpago le dio a la revista un toque novedoso y 
artístico... 


Había llegado al límite. El gato no solamente me había quitado a mi 
novia, sino también mi empleo. Estaba destruido, pero al menos sabía que 
mi vida tenía finalmente un propósito: matar al Señor Relámpago. 


—-¿Qué me dices de mi trabajo? 
—Puedes conservar tu trabajo, si actualizas tu estilo. 
Ya había escuchado demasiado. Corté. 


En el momento en que salí de la cabina, una inusual alteración en los 
colores de la plaza llamó mi atención. Me quedé estupefacto. Las telas de 
colores que vestían los árboles habían sido retiradas. Sin embargo, un 
crimen aun mucho más grave había sido perpetrado en la plaza. La estatua 
del General Máximo Santos había sido pintada con franjas horizontales de 
color rojo, verde, amarillo, azul, violeta... Y para rematar la blasfema 
acción, los delincuentes habían cubierto su cabeza con una bolsa de papel. 
Un anciano, con la ayuda de una rama, estaba intentando retirarla. Luego 
de algunos esfuerzos lo consiguió, pero lo que reveló fue aun peor: la 
cabeza del prócer había sido sustituida por una de plástico del Pato 
Donald. 


Regresé a mi casa, saqué el Fitito del garaje y puse rumbo al domicilio de 
Flavia. 


Estacioné. Bajé y golpeé. Nadie me abrió. Me llamó la atención tanto 
silencio. Miré por las ventanas y me llevé una desagradable sorpresa. No 
solo no había nadie en el apartamento sino que tampoco había nada: mi 
novia y su peludo amigo se habían mudado. 


Le pregunté a una vecina si sabía a dónde se habían ido. La mujer me 
respondió que creía que al Sector Oeste, pero ignoraba la calle. 


Le di las gracias. Subí nuevamente al auto y partí hacia el Sector Oeste. 


Después de una hora, llegué hasta la avenida Las Señoritas de Avignon. 
Sabía que al cruzar esa calle dejaría automáticamente el Sector Este para 
internarme en el Oeste. Esperé que cambiara la luz del semáforo. Suspiré 
y aceleré. 


Manejé despacio, para poder presenciar aquel mundo. Sabía que allí 
ocurrían cosas raras y por esa razón nunca había querido internarme en él, 
pero ahora no tenía más remedio. 


La arquitectura de los edificios comenzó a resultarme cada vez más 
extraña, conforme avanzaba. Al principio había diferencias pequeñas, 
como una puerta más grande de lo normal, una ventana de dudosa 
simetría, una pared pintada de un modo extraño, otra decorada con fierros 
retorcidos. 


A las tres cuadras, advertí que los números de las viviendas no seguían un 
orden cronológico. Estaba casi seguro de que existía un patrón 
determinado, pero carecía del código que me permitiera descifrarlo. 
Cuando creía haber descubierto una secuencia, me encontraba con una 
nueva que daba por tierra con mis esfuerzos. 


Más tarde, en las placas de los números comenzaron a mezclarse letras, y 
luego, en el colmo de mi desconcierto, los números y las letras fueron 
sustituidos por signos desconocidos. 


A medida que los colores de las fachadas se hacían más personales, la 
arquitectura se tornaba más estrafalaria. Comencé a ver casas sin 


ventanas, y luego sin puertas, o aberturas que juzgué poco prácticas. Las 
tradicionales formas de los edificios habían sido sustituidas por los más 
variados cuerpos geométricos, tales como pirámides, conos, esferas, y 
sorprendentes combinaciones. En ocasiones, los resultados eran tan 
extravagantes que me parecía imposible que alguien pudiese vivir en 
ellos. Llegué al extremo de ver una casa anaranjada, de forma cúbica, de 
apenas veinte centímetros de lado. Tenía una puertita e incluso una chapa 
con un signo, pero era ridículamente pequeña. Me detuve perplejo, 
preguntándome quién podría habitar en semejante sitio. Entonces la 
puertita se abrió, y salió un perro pintado de amarillo. Me dirigió una 
mirada inquisitiva, como si se hubiese dado cuenta de que yo no 
pertenecía a aquel sitio. Avergonzado, giré el rostro y aceleré. 


En una esquina vi una aglomeración de personas. Estacioné el auto y 
descendí. 


Había media docena de esos sujetos vestidos con túnicas parados frente al 
escaparate de una tienda. 


Le pregunté a uno de ellos si conocía el paradero del Señor Relámpago. 
Me contestó en una lengua que no entendí y luego me dio la espalda. 


Estaban mirando un televisor. Aquello no tenía nada de especial, salvo 
por el hecho de que el programa me resultaba incomprensible. Unas 
figuras geométricas de colores planos se desplazaban de izquierda a 
derecha de la pantalla, como si flotaran. A intervalos irregulares algunas 
de ellas se partían o explotaban, dando así lugar a nuevas formas. A veces 
los colores se salían de las líneas y contaminaban los bordes de las 
superficies ajenas. No entendía cómo algo tan simple podía haber captado 
el interés de las personas, que abrían la boca y gesticulaban de un modo 
extraño. 


Cuando estaba a punto de marcharme, un vehículo se detuvo cerca de mí, 
junto al cordón de la vereda. 


Era el gordo Fredy en su camioneta gris. 


—Hola... finalmente te animaste a verlo con tus propios ojos —me dijo 
sacando la cabeza por la ventanilla. 


Me acerqué y le pregunté: 

—Sí. ¿Sabes qué es todo esto? 

—-Claro. Al principio yo estaba tan perplejo como tú, pero con el tiempo 
lo comprendi—. Señaló a las personas y agregó: —Ellos están viendo el 
informativo. 

—¿Qué? 

—Lo que oyes. Tienen su propio canal de televisión y sus propios 
programas. Se comunican en su propio lenguaje. Poseen códigos secretos. 
Y avanzan... 


—;¡Dios...esto es peor de lo que imaginé! 


—Y aún no has visto todo. Introducen mensajes cifrados en la publicidad; 
planifican cosas terribles. ¿Pero qué haces tú por aquí? 


—Quiero deshacerme del Señor Relámpago. 
— ¡Bien! ¡Te ayudaré! 
—Gracias. 


—Pero debes comprender una cosa... el gato no es el único problema. 
Hay mucho más que eso. ¡Ilenemos la misión más importante que puedas 
imaginar! ¡Debemos luchar por preservar nuestro sistema de vida, 
nuestras costumbres! ¡Nuestro modo de concebir el mundo! 


—Lo sé. ¿Viste lo que le hicieron a la estatua del General Máximo 
Santos? 


—Me enteré hace unos minutos. Unos amigos activistas me avisaron por 
teléfono. La semana pasada le di una a paliza a un grupo de tres 
subversivos. Hay muchos grupos operando en distintas zonas... Son gente 
del Sector Oeste infiltrados entre nosotros. Están financiados por el Frente 
Revolucionario. No me sorprendería saber que en nuestro sector se hacen 
pasar por personas respetables. Imagínate: policías, maestros, jueces... 
Me hubiese gustado quitarle dramatismo a las palabras de Fredy, pero no 
podía olvidar que me había quedado sin trabajo porque la revista que me 
pagaba el sueldo había decidido cambiar su línea estética. 


—¿Tú sabes dónde encontrar al gato? —pregunté. 
Fredy me palmeó la espalda y sonrió como un niño que se apronta a 
realizar una travesura. 


Metió una mano en su sobretodo, sacó un recorte de periódico y me lo 
mostró. Había un pequeño recuadro, subrayado con lapicera roja, en el 
que se leía: “El Señor Relámpago se presentará este domingo, a las doce 
de la noche, en la Plaza del Conocimiento”. 

—Es hoy. Lo sabía desde hace algún tiempo, pero había olvidado la 
fecha. ¿Y tú conoces ese lugar? 

—Desde luego, hace meses que investigo a estos sujetos. 

—Y supongo que también tienes un plan. 


—Exacto. Acompáñame a mi casa y te lo explicaré. 


SIGUIENTE 


Colores Peligrosos (parte 2) 
Pablo Dobrinin 


ANTERIOR 


Fredy había alquilado un apartamento en un décimo piso, a una cuadra de 
Las señoritas de Avignon, para poder seguir de cerca los movimientos de 
sus enemigos. 

No era gran cosa, pero estaba limpio y prolijo. Fredy colgó la gabardina 
en un perchero. Estaba vestido con una musculosa, y se podía apreciar su 
torso y sus fuertes brazos, que parecían hechos en lapacho rosado. Me 
invitó a tomar un whisky, que acepté de buen grado. Mientras él fue por la 
bebida me quedé observando una foto que estaba colgada en una de las 
paredes del living. 


Allí se veía al gordo, con la trompeta en una mano, vestido con un 
uniforme militar, junto a una avioneta de la fuerza aérea de color rosado. 


—;¡Claro, ahora lo entiendo! —exclamé—. Ya me parecía que te conocía 
de algún lado. 


Fredy llegó con los vasos de whisky, me entregó uno y señaló: 


——Cumplí el servicio militar obligatorio en el Regimiento número 7. Era 
piloto, y también integraba la banda de música. 


—Yo estaba en el número 4, pero creo que te vi durante una actuación. 
Tocaste la trompeta y a mí me pareció maravilloso. Ya entonces eras muy 
bueno. 


—Gracias. 
—-¿Y también volabas esa avioneta? 


—SÍ... Rosita y yo éramos inseparables. 


—Hablas como si la amaras. 


—Si tú la hubieses conocido, comprenderías lo que ella significaba para 
mí. Cuando yo entraba en ella podía sentir el aroma de su tapizado... 
Nunca olvidaré ese olor. 


—¿Ah, sí? ¿A qué olía? 
—Tenía el olor de una mujer que sueña con un hombre. 
—Cielos... 


—Apenas tocaba el tablero, Rosita comenzaba a vibrar y un calor tibio 
nos envolvía a ambos. Y luego, en un éxtasis incomparable... 


—¿Qué? 
—Volábamos. 
—-Ohh. 


—Estábamos hechos el uno para el otro. Te lo juro. Es más... le gustaba 
escucharme tocar la trompeta. 


—¿Le gustaba el jazz? 
—Sí. Volaba mejor si antes le dedicaba un tema. ¿Sabes lo importante qué 
es vivir con alguien que aprecia tu talento? 


—Debe ser maravilloso —dije con una sonrisa triste—. ¿Y qué pasó con 
ella? 


—Murió. Hace dos meses. 
—TLo siento. 


—Luego solo me quedó la música... ¿Quieres escuchar música? Tengo 
unos cuantos discos de jazz. 


Empecé a ver las carátulas de los discos, pero entonces reparé en la 
brillante trompeta, que dormía sobre un sillón oscuro, y dije: 


—Preferiría que tocaras algo... Lover man. 
—Ah... te gustó esa, ¿eh? Era la favorita de Rosita —suspiró. 
El gordo apuró el whisky y tomó el instrumento. 


Me senté en el sillón, bebí un sorbo y apoyé la cabeza en el respaldo. 


Aún seguía pensando en el Sector Oeste, en el peligro que se avecinaba, 
en la misión que teníamos por delante... pero Fredy se paró cuan grande 
era, a menos de dos metros de mí, y comenzó a interpretar Lover man. 


Desde las primeras notas, yo supe que aquella era una versión definitiva. 
En el Club de Arte me había parecido muy buena, pero ahora comprendía 
que en realidad era maravillosa. Con el paso de los días mi tristeza se 
había ahondado y ahora aquella música tenía para mí un significado 
especial. La melodía mo era continua. Entre los fraseos, que se 
desenvolvían como suspiros, había elocuentes silencios en los que el alma 
se interrogaba a sí misma. Yo era un hombre con el corazón destrozado, 
que caminaba en soledad. Mientras la música acariciaba mi alma, sentía 
que la dicha que había vivido con Flavia pertenecía a un pasado que ya no 
tenía retorno. Los recuerdos danzaban y se perdían en el aire como 
dibujos maltratados por el viento y la lluvia. Recordé nuestros paseos en 
bicicleta, bajo la sombra de los álamos, mientras el viento fresco nos daba 
en la cara. Nuestros almuerzos en el bosque. Nuestras caminatas por la 
playa. Nuestras noches de amor. Pero no pude evitar recordar aquella 
tarde en que la sorprendí observando un libro de arte, de edición 
extranjera. Estaba contemplando una obra de Klee. Para mí era algo 
desagradable, pero ella dijo que ese cuadro le hacía pensar que existía 
otro mundo además de este. Un mundo verdadero, había dicho. No 
recuerdo qué pintura era, pero sí tengo grabada en mi mente la mirada de 
Flavia. Sus hermosos ojos verdes lucían como el mar que alguien observa 
desde la cubierta de un barco al llegar a la patria. Solo que en el caso de 
ella, su patria no parecía estar en ningún lugar físico determinado. Se diría 
que pertenecía a esa clase de individuos que viven con la persistente 
sensación de que la existencia está en otra parte. 


Ella y yo éramos tan distintos, y sin embargo no podía apartarla de mi 
mente. ¿Por qué tuve que enamorarme? ¿Por qué uno no puede elegir de 
quién enamorarse? ¿Y por qué el amor hace tanto daño?, me pregunté. 
Pero eran preguntas retóricas, y mi única certeza era que estaba 
condenado a amarla de por vida. 


El gordo seguía parado en medio del comedor, con sus brazos poderosos, 
sus cachetes inflados y su brillante trompeta, mientras yo ya había 
comenzado a derrumbarme, con los labios apretados y las lágrimas 
asomando en mis ojos. No podía pensar en nada más que en Flavia y en la 
forma descarada en que ese maldito gato me la había hurtado. 


Estuve, durante un tiempo incalculable, ahondándome en mí mismo. 


Fredy había dejado de tocar, pero yo aún seguía atrapado en el perfume de 
su Música. 


Noté un brazo apoyado sobre mi hombro. 

Su voz sonó como un susurro: 

—No debes darte por vencido. 

—Es fácil decirlo para ti. Tienes un gran espíritu... cualquiera podría 
darse cuenta con solo escucharte tocar. 

—No ha sido fácil para mí. 

—Bah, lo dices solo para darme ánimo. 

—No... te lo aseguro. Mis comienzos no fueron sencillos. 

—-¿En serio? 

—Te lo juro. Nunca olvidaré la noche de mi primer concierto. Cuando 
empecé a tocar surgió un sonido abrupto, muy desagradable. Pero no me 
preocupé, porque recordé que Miles Davis había dicho: “No hay notas 
equivocadas; es la siguiente la que lo determina”. Así que me pasé toda la 
noche buscando la nota siguiente. Fue el solo más largo que toqué en toda 
mi vida, duró horas. 

—«¿Y al final... encontraste la nota? 

—Sí, lo hice, pero para ese entonces ya no quedaba ningún cliente en el 
local. Solo había un hombre, que estaba trapeando los pisos, y a él no le 
gustaba el jazz. 

—Oh. 

—Pero eso no me detuvo, ¿cierto? Me mantuve de pie, seguí luchando... 
y aquí estoy, convertido en el mejor músico de este país. 


—+Es verdad. 


—Ahora... recuerda las enseñanzas de tus ancestros, recuerda lo que 
aprendiste en la Escuela del General Máximo Santos, recuerda esos 
árboles orgullosos que tú mismo pintaste, recuerda quién eres y no 
permitas que nadie te detenga. Lucha por lo que te corresponde. ¡Tú 
puedes! 


Me enjugué una lágrima, y dije: 
—... Gracias, amigo. Ya sé lo que haré. Voy a matar al Señor Relámpago 
y a recuperar a mi novia. 


—i¡Muy bien! —Después consultó su reloj pulsera, y, con la trompeta en 
una mano, señaló: —Acompáñame al balcón. 


Salimos. Me sentí un poco mejor, aunque no del todo. 


El cielo tenía la textura de una flor, de pétalos grises y violetas. Pero el 
viento, que soplaba desde el horizonte, transportaba un olor extraño. Un 
aroma que la mente no era capaz de identificar, pero que se cernía sobre la 
conciencia como una sombra insana. Apenas pude pensar en algo oscuro 
y eléctrico, aunque eso no tuviera ningún sentido para mí en ese 
momento. 


Uno podía apreciar la diferencia entre el Sector Este y el Oeste. Mientras 
que en el primero las casas y los apartamentos eran normales y parecían 
hechos a la medida del hombre, en el segundo la realidad iba 
desdibujándose conforme uno se internaba en él. Pasar del Sector Este al 
Oeste equivalía casi a dejar la vigilia para internarse en el sueño. La 
lógica se iba replegando y dejando su lugar a las zonas oscuras de la 
mente. 


Al principio estaba el área que acabábamos de recorrer con Fredy, con 
viviendas cada vez más extrañas, luego seguían unos edificios largos de 
apariencia blanda, como crayones derretidos, y más tarde un muro, 
altísimo, más allá del cual era imposible adivinar qué se escondía. 
Después de éste, apenas se veían unos extraños reflejos, unos picos 


agresivos, probablemente de metal, y finalmente un humo negro que 
ascendía al cielo. 


—¿Nunca te has preguntado que hay más allá del muro? —dijo Fredy. 


—Bueno, no... supongo que es un área todavía en construcción. Por lo 
pronto, sé que está prohibido volar sobre ese sector. Incluso escuché que 
tienen una batería antiaérea siempre lista y que no vacilan en disparar a 
los intrusos. 


—Es verdad, aunque eso no es todo—. Ahora la voz de Fredy buscaba los 
tonos graves, como si se aprontara a revelarme un conocimiento muy 
importante—. ¿Pero qué ocultan? ¿Qué crees tú que construyen? 


—No sé —respondí confundido. 
—Espérame y te lo mostraré —dijo el gordo, y se dirigió hacia dentro. 


Me quedé mirando en dirección al Sector Oeste. El viento, cargado de 
malos presagios, soplaba con fuerza, y sentí que me erizaba la piel. 


Regresó con unas fotografías. 


—Estas tomas son de hace dos meses, durante una incursión aérea que 
hicimos con Rosita al Sector Oeste. 


—;¡ Te atreviste a hacerlo! 

—SÍ. 

—;¡Pudiste haber muerto! 

—Pero estoy vivo y eso es lo que importa ahora. 

Me mostró la primera. 

Eran unas manchas negras sobre el terreno gris. 

—Se ven pequeñas por la distancia, pero son baterías antiaéreas— dijo. 
—Vaya... ¿y qué son esos puntitos luminosos? 

—Los disparos de las ametralladoras. 

—-Oh, Dios... 

—Pasé esa franja... —explicó— pero no era lo único peligroso. 
—¿No? ¿Y qué otra cosa puede ser más terrible que eso? 


Fredy me mostró una nueva fotografía. 


Se apreciaban tres círculos blancos, con rayas concéntricas de color negro 
que creaban una desagradable sensación de movimiento. 


—¿Sabes lo que es esto? —me preguntó. 


—Sí. Es un ejemplo de Op art. Una corriente iniciada por individuos 
inescrupulosos como Josef Albers y Víctor Vasarely. 


—Exacto, estos discos fueron fabricados para perturbar a los intrusos, 
mientras se esfuerzan por esquivar los disparos de las ametralladoras. 
Normalmente están ocultos, pero se activan tan pronto como alguien viola 
el espacio aéreo. Miden cerca de diez metros de diámetro y se inclinan 
unos cuarenta y cinco grados sobre el nivel del suelo. Provocan mareos, 
náuseas, y hay quienes afirman que una exposición prolongada puede 
borrar todos los datos de tu mente. 

—No me sorprendería. 

En la siguiente foto había algo parecido a un depósito de chatarra. 
—i¡Vaya,son esculturas! —dije—. Obras amorfas, de pésimo gusto, 
hechas a partir de la técnica del Assemblage. Utilizan cualquier tipo de 
desecho. 

—Sí —Adijo Fredy—, sobre todo metales. Y, como habrás notado, están 
justo después de los discos de Op art. 

Con un nudo en la garganta comprendí lo que mi amigo intentaba 
explicarme. El parque de esculturas estaba erizado de varillas y tubos de 
fierro que apuntaban hacia arriba como lanzas. Si los discos ópticos 
tenían el efecto previsto, los intrusos se estrellaban contra los metales 
para encontrar una muerte horrenda. 


—¿Cómo lograste sobrevivir? —pregunté. 


"LD . 


Mustración: Claudio “Maléfico” Andaur 

—No fue sencillo —admitió mi amigo con una mueca de amargura, al 
tiempo que se recogía los pantalones para mostrarme la pierna izquierda. 
Estaba surcada de cicatrices y tenía una armazón de metal que le permitía 
mantenerse firme. 

—Dios... 

—Rosita se estrelló entre los metales y comenzó a arder. Así fue como 
murió. 

—Lo siento. ¿Y tú? 

—Tuve suerte. Fui rescatado por un camionero. Un sujeto bajo, algo 
obeso, de mirada honesta y bigotes tupidos, que tenía el aspecto de haber 
sido golpeado con una llave inglesa en la frente. Él me ocultó por un 
tiempo, y me cuidó hasta que pude regresar. 

—-Debes haber averiguado muchas cosas. 

—Sí. Los subversivos están preparándose para tomar el país. 

—Pensé que su estrategia era controlar las mentes de los ciudadanos. 
—Es correcto, pero, como saben que hay seres inteligentes como nosotros 
a los que no podrán engañar, más allá de los campos de chatarra ya se 
están haciendo las primeras pruebas para poner a funcionar una de las 
tantas fábricas de armamentos especiales que piensan construir. 


——<¿ Construirán armas especiales? 


—Ya empezaron a hacerlo —señaló Fredy mostrándome otra fotografía. 
—Mira, éste es uno de los prototipos. Es una Picasso. 


El diseño se basaba en las líneas curvas que el pintor español había hecho 
famosas en su período cubista. Pero, más allá de eso, recordaba 
vagamente a una ametralladora. 


—-<¿Y qué tan peligrosa es? 
—Es ligera, fácil de usar, y funciona con un minicondensador de rayos 
cósmicos. Solo Dios sabe qué tan mortífera puede llegar a ser. 


— Vaya... 


—También han empezado a fabricar unos uniformes de camuflaje, que 
tienen una estética a lo Jackson Pollock En un par de meses comenzarán a 
reclutar y a entrenar un ejército... ¿Comprendes ahora la prisa? 


—SÍ, claro... 


En ese momento, en un edificio distante, unas persianas de colores se 
cerraron y se abrieron rítmicamente. Vi hacer lo mismo en viviendas que 
estaba a derecha e izquierda de nosotros, siempre en el Sector Este. 


—Les avisaré que todo sigue según lo previsto —afirmó Fredy. Luego 
levantó la trompeta y sopló con todas sus fuerzas una única y prolongada 
nota, que sonó como un cuerno en un campo de batalla. 


—-¿Qué haremos? —pregunté. 
Fredy me dirigió una mirada seria y señaló: 


—Hoy, a las doce de la noche, nos encontraremos en la Plaza del 
Conocimiento. 


A las doce menos cuarto, en la camioneta de Fredy, partimos hacia el 
Sector Oeste. Por las dudas que me cruzara con Flavia me puse los 
anteojos y la peluca. Cruzamos la avenida Las Señoritas de Avignon, y 
nos internamos en aquel mundo demencial que tanto odiaba. En ese 
momento lo que más llamó mi atención no fue la arquitectura, sino la 
gente. Ocupaban las veredas y habían invadido buena parte de la calle, 
hasta el punto de que tuvimos que reducir al mínimo la velocidad. Había 


una importante cantidad de personas normales, que seguramente se 
habían acercado para curiosear, pero la inmensa mayoría eran del Sector 
Oeste. Miles de hombres y mujeres con túnicas que imitaban los diseños 
de los mayores asesinos del arte, y algunos vestidos de negro. Aunque las 
pinturas estampadas en las telas demostraban un pésimo gusto, el 
conjunto era impresionante por su colorido. Los individuos eran de etnias 
variadas. Había caucásicos, negros, latinos, etc., pero todos tenían un 
común denominador: un rostro alegre. Parecían esas sectas que viven su 
religión con una alegría y un fervor rayanos en la más abyecta estupidez. 
También había vehículos de los principales canales de televisión, con sus 
antenas desplegadas, y sus focos y sus cámaras listos. Por lo visto, el 
evento iba a ser presenciado en todos los rincones del país. 


La aglomeración era tan grande y abigarrada que nos vimos obligados a 
estacionar a una cuadra de nuestro objetivo, junto a decenas de 
automóviles, bicicletas y triciclos. Todas las calles que desembocaban en 
la plaza estaban repletas de gente. Había un clima general de 
efervescencia, una corriente de energía que mantenía los sentidos alertas. 
No sabía qué iba a suceder exactamente allí, pero tenía la certeza de que 
sería algo destinado a quedar grabado en mi memoria y en la de miles y 
miles de individuos. 


Le confesé a Fredy que no me sentía nada bien, rodeado de tantos 
disidentes, pero él me tranquilizó asegurándome que había cientos de 
amigos suyos infiltrados entre la concurrencia, listos para dar el zarpazo 
en el momento propicio. 


—Cerca de la mitad de los que están aquí son de los nuestros —explicó 
—. Hay muchos ex soldados, incluso. 


Paseé mi vista por el abigarrado gentío y vi muchos rostros que, lejos de 
exhibir una estúpida sonrisa, mostraban una ira dispuesta a desatarse en 
cualquier momento. Descubrí al menos a un par de sujetos que habían 
hecho conmigo el servicio militar obligatorio. El entorno de la Plaza 
parecía haberse transformado en el epicentro de las facciones que dividían 
al país. Había también conocidos dirigentes del Partido Revolucionario y 


del Partido Conservador, con sus respectivos lacayos. Con un nudo en la 
garganta, tuve la sensación de estar sentado sobre un gigantesco barril de 
pólvora. 

Un hombre se acercó por detrás de Fredy y le tocó un brazo. 

—Está todo listo —le dijo al oído. 

—Bien —respondió el gordo—. Ustedes hagan su parte y yo haré la mía. 
—Hay algo más. Un amigo te estará esperado en la plaza del General 
Máximo Santos. 

—-¿Un amigo? ¿Quién? 

—Es mejor que lo descubras tú mismo. 

—Está bien. Iré. 


El sujeto le hizo un guiño a Fredy y se perdió entre la muchedumbre. 
Nosotros seguimos caminando. 


La Plaza del Conocimiento ocupaba toda una manzana. No había bancos, 
ni botes de basura, ni monumentos, ni nada de lo que suele haber 
normalmente en una plaza. Estaba cercada en todo el perímetro por una 
cuerda que era sostenida por guardias vestidos de negro, apostados cada 
metro y medio de distancia. Nadie podía entrar en ella sin autorización. El 
suelo presentaba un diagrama muy característico. Estaba ilustrado con 
figuras geométricas que se hacían más pequeñas conforme se acercaban al 
centro; cuadrados, círculos y finalmente triángulos contrapuestos que se 
cruzaban entre sí, generando nuevas figuras. Cada sector estaba pintado 
de un color distinto, y la visión general resultaba armónica. 


— Un mandala —señalé. 


—Para ellos es el Mandala. Fue construido hace veinte años por la 
Cofradía. Se supone que es el instrumento que va a anunciar la llegada de 
los individuos más talentosos del planeta. El nacimiento de una nueva 
raza: El Homo Creator, previsto en las escrituras. 


—-¿Qué escrituras? —pregunté, perplejo. 
—Las de la Cofradía, obviamente. 


— ¡Ja! 


—Según ellos, el Mandala sirve para concentrar las energías de los 
artistas y permitirles mostrarse al mundo en todo su esplendor. Cuando 
aparezcan los primeros elegidos, destinados a conducir a la gloria a su 
pueblo, el Mandala los mostrará de forma inequívoca. 


—Basura. 


—Por supuesto. Desde que fue construido, el Mandala no dio ningún 
resultado. 


—-'Un fracaso difícil de tragar para los subversivos. 


—Exacto. Por eso hay tanta expectativa: prometieron que hoy veremos la 
llegada de los primeros Homo Creator, y, con ellos, el nacimiento de una 
Nueva Era. 


Había cerca de veinte personas deambulando por los extremos. Por alguna 
razón, que todavía no comprendía, evitaban pasar por el centro. Pensé que 
podía ser superstición o algún reglamento. Cuando parecía que alguien se 
dirigía al centro y estaba a punto de entrar en él, las líneas, o los colores, 
lo hacían desviarse de su camino, y seguía dando vueltas, hasta que al rato 
se encontraba en la misma situación. 


Justo cuando comenzaba a preguntarme si podría existir alguien dispuesto 
a ir más lejos, escuché un ruido insoportable, mezclado con cánticos 
incomprensibles. Giré mi rostro y los vi. Era una excentricidad digna del 
Sector Oeste. Había cerca de doscientas personas, vestidas como monjes, 
con túnicas y capuchas negras, que marchaban con gran pompa, por la 
Calle que delimitaba el costado izquierdo de la plaza. Cantaban en una 
lengua desconocida y con voz gutural una frase que repetían 
incesantemente, como un mantra. Eran acompañadas por una veintena de 
individuos, vestidos igual que ellos, que tocaban bombos, platillos, 
redoblantes, trombones, trompetas, violines, flautas, saxos. 


—Nadie parece interesado en lograr una melodía agradable —comenté. 


—Ellos dicen que intentan restituirle a la música su sentido primitivo y 
profundo. 


—<¿Ah, sí? ¿Y cuál se supone que sea? 


—Establecer una comunicación con planos superiores de existencia. 
—; ¡Bah! ¿Y qué demonios cantan? 

——”El reino viene”, es lo que repiten, una y otra vez. 

—Vaya... cada día los odio más. 


Atrás de los músicos venía cerca de una treintena de sujetos vestidos 
como monjes, enarbolando unos estandartes que tenían estampado el 
rostro del Señor Relámpago. 


—Todo esto por un maldito gato —dije. 


—Es el ícono que estaban esperando —explicó el gordo—. Algo nuevo y 
sorprendente capaz de inspirar a cientos y miles de individuos. Los gatos 
ya habían sido considerados sagrados en el antiguo Egipto —+tierra de 
gran prestigio esotérico— de modo que eso favoreció la utilización del 
Señor Relámpago como emblema de esta avanzada. 


Luego de los estandartes, apareció Flavia. Desfilaba por el medio de la 
Calle, para que todos los presentes pudieran observarla. Hacía un poco de 
frío, pero a ella no parecía importarle. Su cuerpo esbelto lucía apenas un 
vaporoso vestido azul que danzaba en el viento, junto con sus cabellos 
largos y dorados. Estaba descalza, y caminaba con una sonrisa estampada 
en el orgulloso rostro. Con gesto digno, sostenía entre sus manos un 
almohadón negro en el que reposaba el insufrible Señor Relámpago. 


No sé si era por el contraste con el almohadón, pero lo cierto es que el 
felino me pareció aun más blanco y esponjoso de lo habitual, como si 
hubiese sido designado para un propósito divino, o como si lo acabaran de 
sacar de un lavarropa. 

Cuando llegó a la plaza, la música se detuvo, y todo el mundo guardó 
silencio. 

Flavia bajó con delicadeza al Señor Relámpago. 

El gato, molesto por tener que dejar el mullido almohadón, movió la 
cabeza y olfateó el aire de mala gana. Miró en todas direcciones, para 
hacerse un panorama de la situación y finalmente, con displicencia, 
comenzó a caminar. Después de unos pasos, resopló, y, asumiendo el rol 


que se esperaba de él, sacó pecho, levantó la cola y avanzó con toda la 
dignidad que le fue posible. 


Con andar decidido, fue pasando uno a uno los distintos sectores, sin que 
nada ni nadie lo detuviera. Antes de lo que tardo en contarlo, llegó al sitio 
deseado, donde varios triángulos se superponían para generar uno nuevo. 
Era el centro exacto de la plaza. 


Luego, erguido como un animal de exposición, y con el mentón 
levantado, hizo algo que me paralizó el corazón. Yo no sé qué esperaba, 
exactamente, pero lo que hizo superó todas mis expectativas. Empezó a 
levitar, envuelto en un haz de luz azul. Lentamente. Nadie podía dejar de 
observarlo. Su figura felina se recortaba en el cielo con singular encanto. 


Yo apenas podía creer que el gato se estuviese elevando frente a mis 
propios ojos, pero los habitantes del sector Oeste no parecían 
sorprendidos. Estaban felices, como si hubiesen esperado toda su vida 
para ver aquello. 


El Señor Relámpago subió y subió, hasta alcanzar una altura de treinta 
metros. 


Poco después, alrededor de él, en un radio de dos metros de distancia, 
comenzaron a aparecer unos extraños objetos de colores, no más grandes 
que el propio animal. No tenían una forma definida, se parecían a 
pequeños trozos de plastilina, que se destacaban contra el negro 
firmamento. Me hicieron acordar a algunas formas abstractas pintadas por 
Yves Tanguy, aunque los colores del gato eran más brillantes. 


Había más de veinte objetos y giraban incesantemente, manteniendo 
como eje el cuerpo del animal. 


Después de observarlo, varias personas se animaron a incursionar en 
aquellas zonas de la plaza a las que no habían podido acceder. Algunas lo 
consiguieron. Y aquellas que se acercaron a pocos metros del centro, se 
elevaron, aunque a distintas alturas. En torno a ellos también aparecieron 
objetos flotantes de colores, pero no eran tan hermosos como los que 
había creado el Señor Relámpago; a decir verdad, parecían copias 
devaluadas de los mismos. Sin embargo, la visión general de una media 


docena de seres humanos y un gato levitando sobre la Plaza del 
Conocimiento, envueltos en luces de colores y haciendo girar en torno a 
ellos unas extrañas y brillantes figuras, era algo digno de contemplar. Me 
quedé como hipnotizado. Perdí la noción del tiempo. Solo sé que en 
determinado momento el cielo comenzó a adquirir las tonalidades 
logradas por Señor Relámpago. Los colores que surgían de su mente 
felina se habían estampado en la bóveda celeste, que lucía más viva y 
brillante de lo que ser humano alguno jamás había visto. El cielo tenía un 
aspecto líquido y era recorrido por colores. Rojos, naranjas, verdes, 
azules, amarillos, violetas... En una primera instancia pensé que eran 
como jugos derramándose, pero luego me di cuenta de que esa no era la 
analogía apropiada. A juzgar por la trayectoria que mostraban los colores, 
uno diría que se comportaban como seres vivos. 


Tenía la sensación de estar asistiendo a un evento místico. Algo sublime y 
maravilloso que nunca hubiese esperado conocer. 


Sentí la piel erizada. 

—AsÍ que después de todo el gato es un genio —pensé en voz alta. 
—Es un fraude —dijo Fredy. 

—-¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—Ya verás... 


El gordo me tomó de un brazo y me arrastró fuera de la multitud. Con 
mucha dificultad nos fuimos abriendo camino entre los miles de personas 
que miraban hacia arriba, al extraordinario gato que hacía en el cielo una 
demostración de su talento. 


Cruzamos la plaza. Al llegar a los fondos de un edificio, Fredy me mostró 
una reja cuadrada que había en el suelo. 


—Esta es la entrada. Ayúdame a levantar la tapa. 


Todavía no entendía lo que quería mostrarme, pero hice lo que me pedía. 
No sin esfuerzo, entre los dos logramos despejar la abertura. Una escalera 
descendía hasta perderse en la oscuridad. 


—-«¿Y esto? 


—Es una salida de emergencia, ellos no esperan que entremos por aquí. 
—-¿Qué hay allí? 

—Sígueme. 

Con cautela, comenzamos a descender. 

Veinte escalones después llegamos a un corredor. 


Era lo suficientemente grande como para permitirnos caminar cómodos y 
erguidos. Estaba oscuro, pero a lo lejos se advertía la presencia de una 
luz. 


Caminamos a hurtadillas hasta llegar a un espacioso salón donde brillaban 
las luces de colores de un monitor de televisión y una cantidad 
desmesurada de computadoras grandes como roperos. También había una 
biblioteca y un armario. 


Nos escondimos atrás de una de las computadoras, que vibraban con el 
zumbido de los endiablados mecanismos. Cuando Fredy me indicó, 
asomamos las cabezas para espiar. 


—Este es el centro de control de la plaza —dijo. 


En el medio del salón había una estructura metálica, negra, de forma 
cónica, de tres metros de diámetro y una altura de diez, que rezongaba 
con un rumor áspero. A través de una estría que se extendía en forma 
espiralada desde la base hasta la cúspide, podían verse unas descargas 
eléctricas, verdes y blancas, que serpenteaban como el alma de aquella 
bestia artificial. En la parte más baja sobresalían unas perillas de control 
que me hicieron pensar en espantosos dientes. Y como si faltara algo para 
completar la imagen ominosa del monstruo metálico, desde su parte más 
alta salían cinco tubos, de una goma corrugada de color rojo, que se 
alzaban como brazos y se hundían en sendos huecos del techo. 


—Ese es el generador de antigravedad —explicó el gordo—. Los tubos 
desembocan en zonas precisas de la Plaza del Conocimiento y hacen 
posible que los sujetos se eleven. 


—Dios... 


En la cúspide del generador de antigravedad había una especie de 
ponchera invertida, transparente, dentro de la cual giraban unas láminas 
de colores muy vivos. Daba el aspecto de ser el ojo alucinado de la 
criatura. De allí salía una suerte de cono de vidrio que llegaba hasta el 
techo. 


—Y supongo que esos colores... —dije. 


—Ese es el proyector de hologramas —explicó el gordo, confirmando mis 
sospechas. 


En una de las paredes había colgada un hacha, para ser usada en caso de 
incendio. 

—El hacha —dijo Fredy—, podría sernos útil para destruir el generador. 
—Quiero hacerlo yo —señalé. 

—Bien. 

A pocos metros de nosotros había dos individuos, vestidos con ropas 
negras, manejando los aparatos. Uno era un anciano alfeñique, de lentes. 
El otro era alto y fornido. Hablaban fuerte, para que sus voces lograran 
sobreponerse al ruido de las máquinas. El más pequeño recogió una cinta 
de papel que una de las computadoras acababa de expulsar por una 
ranura, y le leyó los datos a su ayudante: 


—”Proyector de hologramas: estable”. “Generador de antigravedad: 
elevar potencia al veinticinco por ciento.” Ajústalo ahora. 


Apenas podía creerlo: el viejito no era otro que el profesor Finamore. 
Inconfundible, con sus escasos cabellos color mostaza y sus lentes de 
cristales redonditos. 


—Sí, profesor —contestó el ayudante y se movió unos pasos, de modo 
que pude verlo de perfil. 


Quedé boquiabierto. El hombre que estaba con el profesor era ni más ni 
menos que Olariaga. 


Me volví hacia Fredy. 
—Es mi editor —dije. 


Fredy puso una mano sobre mi hombro y me recordó: 


—Te lo advertí: no puedes confiar en nadie. 


El hombre cuarentón, con aspecto de jugador de rugby, se dispuso a 
cumplir la orden del anciano y avanzó hacia la computadora que debía 
operar, con tan mala fortuna que resultó ser la misma que habíamos 
utilizado de escondite. 


—;¡Profesor, tenemos intrusos! —aulló Olariaga. 
—;¡Que no escapen! —ordenó el anciano. 


De inmediato, Fredy saltó sobre el editor y le propinó un derechazo en la 
mandíbula. El tipo asimiló el golpe y respondió con una izquierda al 
estómago. Fredy se dobló sobre sí mismo. Durante un momento pensé 
que estábamos perdidos. Sin embargo, el músico se recompuso 
rápidamente y aferró con ambos brazos el cuerpo del editor, con el 
resultado de que ambos pecharon la computadora. 


—¡No! —gritó el viejo. Pero su exclamación fue inútil, porque el ingenio, 
bajo el peso de estos dos grandes hombres, se tambaleó y cayó 
pesadamente al piso, sonando con estrépito y levantando un chisporroteo 
infernal. 


—¡Oh! —se lamentó con estupor el alfeñique—. ¡Están arruinándolo 
todo! 


Tras la caída, Olariaga y Fredy siguieron peleando en el piso, junto a la 
destartalada computadora que no cesaba de soltar un abanico de chispas 
amarillas. 


Corrí, tomé el hacha que estaba colgada en la pared y avancé hacia el 
generador de antigravedad. 


El viejo se me paró enfrente e intentó impedirme el paso, pero era tan 
ridículamente pequeño y enclenque que no hubiese podido detener ni a 
una hormiga. De un manotazo, y hasta con cierta displicencia, lo arrojé 
contra la biblioteca. Cayó al suelo junto con un montón de libros. Perdió 
los lentes y quedó semiinconsciente. No me preocupé más por su suerte. 


Me paré frente al generador de antigravedad, llevé el hacha hacia atrás de 
mis hombros para tomar impulso, y descargué un golpe sobre el panel de 


control. Rompí varias perillas largas como colmillos. El monstruo pareció 
emitir un grito de disgusto, y la luz verdosa refulgió de un modo intenso 
en sus estrías. Lancé otro golpe y terminé de partirle los dientes. Pero la 
bestia no estaba muerta ni mucho menos. La luz continuó girando en 
torno a ella, y el sonido que emitía se estabilizó en un ruido ronco que 
parecía expresar odio y resentimiento. La golpeé un poco más arriba, en 
la coraza metálica, con tanta fuerza que sentí un cimbronazo y estuve a 
punto de perder el hacha. Pero seguí, castigándola en distintos sitios. 
Estaba eufórico, experimentaba una vitalidad increíble, me sentía 
poderoso, como no me había sentido nunca. Después de expresarme 
durante años a través del arte, de intentar encontrar mi verdadero ser en la 
actividad creadora, sentí que el verdadero placer, el insondable placer que 
late en las profundidades del ser humano, estaba en la destrucción. La 
golpeé arriba y abajo, una y otra vez. No podía detenerme. El sudor me 
chorreaba por el cuerpo, y tenía todos los músculos en tensión. Pero no 
daba síntomas de cansancio, parecía que con cada golpe se renovaban mis 
fuerzas. 


El ojo de la criatura se iluminó de un modo brillantísimo. Lo interpreté 
como una provocación. 


Trepé sobre la bestia y le pegué un hachazo al ojo alucinado. 
Saltó una lluvia de cristales y láminas de colores. 


Regresé abajo y continué golpeando al monstruo, hasta que lanzó unos 
estertores, quedó silencioso y un humo negro, con olor a quemado, brotó 
por sus intersticios. 


Me aflojé y respiré hondo. Recién en ese momento me di cuenta de que 
estaba cansado y de que, en el fragor de la batalla, había perdido los 
lentes y la peluca. También, con cierta angustia, me pregunté que habría 
pasado si mis golpes hubiesen alcanzado el núcleo del generador. Tal vez 
habría causado una tragedia de proporciones. 


El profesor Finamore ya se había recuperado y estaba gateando en el piso, 
intentando hallar sus lentes. 


Giré hacia Fredy, para ver si necesitaba mi ayuda. Parecía estárselas 
arreglando muy bien solo. Los dos hombres se habían parado y se 
lanzaban puñetazos, pero el músico continiúaba mucho más entero. 
Golpeó a su rival dos veces seguidas en el rostro y lo hizo caer de 
espaldas, totalmente exhausto. Después se arrojó sobre él y, tomándolo de 
la solapa, lo obligó a sentarse. 


—Y esto es por Rosita —enfatizó, y le dio a Olariaga un gancho 
fulminante en plena mandíbula que lo puso a dormir. 


El gordo tenía el rostro rojo de golpes y el labio partido, pero no parecía 
importarle. Se pasó el antebrazo por la boca para limpiarse la sangre, miró 
la destrucción que yo había causado, y señaló: 


—Bien hecho. Vámonos de aquí. 

Pero habíamos olvidado algo. 

Sentí un ruido y me giré. 

Finamore se había incorporado. Abrió un cajón del armario y sacó un 
arma. 

—;¡Herejes! —nos gritó con odio. 

Estaba a menos de tres metros de nosotros. Se había colocado los lentes, 
aunque uno de los cristales estaba muy astillado. El único ojo que se 
distinguía bien se hallaba desmesuradamente abierto. El viejo tenía una 
expresión demente y la mandíbula le temblaba de furia. Nos apuntaba 
nada más ni nada menos que con una Picasso. Recordé lo que Fredy me 
había dicho en su casa, a propósito de aquella arma y se me puso la piel 
de gallina. El sujeto ni siquiera necesitaba ser buen tirador, si apretaba el 
gatillo, en aquel espacio reducido en el que estábamos, era seguro que nos 
iba a alcanzar. Pensé que era nuestro fin. Sin embargo, el gordo no se 
asustó, avanzó con decisión hacia el anciano, y en menos tiempo del que 
tardo en contarlo, con la mano izquierda le arrebató el arma y con la 
derecha le abofeteó el rostro. Finamore apretó los puños y lloriqueó de 
impotencia, pero no pudo hacer nada. Luego mi amigo me dio el arma 
para que se la sostuviera, tomó al tipo de la cintura, lo alzó sobre sus 


hombros y lo arrojó al aire como una marioneta. El viejo lanzó un grito 
muy gracioso y se estrelló contra una computadora. Quedó tirado entre las 
máquinas y ya no lo vi levantarse. 


Rápidamente comenzamos a salir por donde habíamos entrado. 


En la escalera nos cruzamos con un reportero que avanzaba con su cámara 
al hombro. 


—No te preocupes —me tranquilizó Fredy—. Es de los nuestros. Luego 
le dijo al camarógrafo: —Adentro podrás ver el proyector de hologramas 
y el generador de antigravedad. 


—;Sí! —exclamó el hombre—. ¡Esto se verá muy bien en el noticiero! 


Afuera había un griterío ensordecedor. La gente corría de un lado a otro y 
los distintos grupos estaban trabados en una encarnizada batalla. Peleaban 
dándose golpes de puño y patadas, pero también con palos, piedras y 
navajas que brillaban en la oscuridad. Hasta los instrumentos musicales 
eran utilizados como armas. Algunos individuos, portando antorchas, 
habían comenzado a incendiar las casas del barrio. Peligrosos colores se 
extendían por las veredas y arrasaban todo a su paso. 


En torno a la Plaza del Conocimiento la batalla era aún más intensa. Las 
torres de transmisión de la televisión habían sido derribadas y una 
camioneta de un medio de comunicación estaba dada vuelta sobre el 
asfalto. Costaba darse cuenta quién iba ganando o siquiera de dónde 
podían provenir los golpes. Cuando un grupo de individuos se movió para 
perseguir a otro que llevaba la desventaja, advertí que en el suelo había 
varios cuerpos tirados, junto a sendos charcos de sangre. Eran los 
hombres y las mujeres que habían estado levitando. Lógicamente, al 
destruirse el generador de antigravedad, se habían precipitado al piso 
desde una importante altura. 


Pero no encontré al Señor Relámpago. Mientras un escalofrío me recorría 
la espalda, elevé la vista hacia los cielos. Y ahí lo vi. Indiferente a todo lo 
que sucedía, el peludo felino continuaba levitando sobre la plaza, y 
desplegando su exquisito arte, en forma de cuerpos de colores que giraban 
alrededor suyo. No era posible. Yo mismo había presenciado la 


destrucción del proyector de hologramas. "También del generador de 
antigravedad: los cadáveres que acababa de contemplar eran una prueba 
de ello. Y sin embargo, el gato seguía allí. Aquello cambiaba 
radicalmente mi punto de vista sobre la situación. Después de todo... ¡el 
maldito gato sí tenía talento! ¡No necesitaba de ningún truco, le bastaba 
con su arte! 


De forma sorpresiva, Fredy me gritó: 
— ¡Ahí lo tienes! ¡Utiliza la Picasso! 


Me sentía mal. Estaba mareado por lo que pasaba a mi alrededor y, sobre 
todo, desacomodado por el rumbo que habían tomado los 
acontecimientos. El arma temblaba en mi mano, el sudor resbalaba por mi 
rostro y lo único que yo deseaba era huir de aquel sitio cuanto antes. No 
podía moverme, parecía incapaz de actuar por mí mismo. 

— ¡Vamos! ¿Qué esperas? —gritó Fredy—. ¡Dispara! 

Vi el rostro del gordo inflamado de odio, cubierto de moretones, sus ojos 
saltones inyectados en sangre y en ese instante supe que no debía 
obedecerle. Su natural aspecto infantil, unido a la ferocidad animal que 
veía ahora, me hizo pensar en él como en una criatura monstruosa. Pero 
no dije nada. No pude. No sabría decir cómo fue que sucedió. Yo no 
pensaba hacerlo, pero fue mi dedo el que apretó el gatillo. El rayo verde 
que salió de la Picasso pasó por debajo del gato, pero sin darme cuenta 
levanté aun más el brazo y en determinado momento di en el blanco. 


El animal, con los extremos rígidos y atenazado por un dolor inenarrable, 
refulgió como un espectro en la luz verdosa y fosforescente. Luego, 
cuando solté el gatillo, su cuerpo se aflojó y cayó desde las alturas. Se 
estrelló violentamente contra el pavimento, a pocos metros de donde me 
encontraba. 

Me quedé estático, sin reaccionar, como si aquello no tuviese que ver 
conmigo. 

Miré un instante aquella masa desagradable y humeante que había sido el 
Señor Relámpago. Cuando levanté la cabeza me encontré con los ojos de 
Flavia. Estaba parada junto al gato. Se había llevado una mano a la boca y 


tenía el rostro pálido. Su vestido azul y sus cabellos se agitaban en el 
viento; nunca la había visto tan triste y tan hermosa. 


Ella observó el arma que colgaba en mí mano y me miró con una 
expresión como jamás espero volver a ver en un ser humano. 


Hubiese deseado haber conservado la peluca y los lentes para pasar 
desapercibido; o que la tierra me tragara. 


—;¡Bien hecho! —exclamó Fredy. Me arrastró lejos de allí y empezamos a 
correr hacia la camioneta. 


Un grupo de individuos vestidos con túnicas intentó rodearnos, pero mi 
amigo no se dejó amedrentar. Tomó la Picasso de mis manos, apretó los 
dientes, los miró con odio, apuntó el arma al cielo y lanzó un disparo de 
advertencia. Eso bastó para que se dispersaran y pudiésemos correr y 
meternos en el vehículo. Luego el gordo encendió el motor, chocó varias 
bicicletas y un par de autos para salir del estacionamiento, giró en 
redondo, colocó el auto en dirección contraria a la plaza y aceleró. Lanzó 
exclamaciones de júbilo, me felicitó por lo que había hecho y me palmeó 
el hombro. Su mano me resultó increíblemente pesada. 


Yo no podía dejar de mirar por el espejo retrovisor para ver a Flavia, que 
estaba arrodillada junto al cadáver de su gato, mientras a sus espaldas se 
elevaban columnas de humo y las personas continuaban luchando de un 
modo salvaje. Me sentí un poco mejor cuando dejé de verla. 


Ya no sabía dónde estaban el bien y el mal, pero me hice a la idea de que 
no valía la pena pensar en ello. Quizá estuviese equivocado, pero ya era 
tarde. Uno no podía tomar todos los caminos posibles y yo ya había 
elegido el mío. Lo importante, me repetí aunque no fuera cierto, es tomar 
posición. 

Fredy pareció soslayar el hecho evidente de que el Señor Relámpago tenía 
talento y yo tampoco dije nada. No hablamos del tema; no convenía 
hacerlo. 


—Amigo... —señalé al cabo de unos minutos—. Quizás no haya sido tan 
buena idea matar al gato. 


—-¿Por qué lo dices? 

—No destruimos a nuestros enemigos: les hemos dado un mártir. 

—No pienses en eso. 

—Pero les hemos dado un mártir —insistí. 

—Tal vez, pero hemos retrasado sus planes. Todavía hay mucho por 
hacer. Pondremos en funcionamiento Escuelas de Arte y seguiremos 
combatiendo. 

—Escuelas de Arte... ¿alguien querrá aprender en ellas? 

—Seguro. Las batallas serán muchas pero si continuamos luchando con la 
decisión que hemos mostrado en el día de hoy, nuestras vidas tendrán un 
sentido, y al final ganaremos la guerra. Será un largo camino. 

—-Un largo camino... —repetí mecánicamente. 

Apoyé la cabeza en el respaldo y cerré los ojos. Sentí cierto alivio, al 
saber que era otro el que conducía. El ronroneo del motor me ayudaba a 
aislarme de todo. 

Cuando abrí los ojos estábamos en la plaza del General Máximo Santos. 
Fredy detuvo el vehículo y bajamos. No había nadie y el sitio lucía 
limpio, casi irreal. 

El gordo se quedó recostado contra el vehículo y dijo: 

—Mira. Parece que las cosas han comenzado a recomponerse. 

Alguien le había restituido al prócer su cabeza original. Caminé hacia él, 
mientras el viento arrastraba unas hojas. Podía escuchar claramente mis 
pasos sobre las baldosas. Estaba cansado y me reconfortó sentir un aire 
frío en las manos y la cara. Cuando llegué frente al general, elevé la vista 
y observé su faz detenidamente, pero no pude pensar en nada. 

En ese preciso instante, un camión se detuvo junto a la plaza. La puerta se 
abrió y el chofer descendió. Era un sujeto bajo, algo obeso, de mirada 
honesta y bigotes tupidos, que tenía el aspecto de haber sido golpeado con 
una llave inglesa en la frente. 


—Hola, Fredy —dijo—. Tengo algo para ti. 


Con andar lento y pesado, fue hasta la parte posterior del camión y abrió 
las puertas de la caja, para que el gordo pudiese ver lo que había en ella. 


Era un ala de avioneta, de color rosado. Estaba abollada en un extremo y 
algo despintada, pero parecía entera. 


Fredy, visiblemente emocionado, se enjugó una lágrima y arrastró su 
pierna hasta el camión. 


—Rosita —dijo. 
—-C on un poco de suerte, creo que podrás recomponerla y todo volverá a 
ser como antes —explicó el hombre. 


—Sí, lo haré —afirmó el gordo, al tiempo que apoyaba su mano sobre la 
pieza de metal. 


El camionero sacó una caja de cigarrillos. Encendió uno. Al ver que yo lo 
observaba, me ofreció. Eran Rockwell. La caja tenía una de sus pinturas 
más conocidas: Doctor Doll. 


En esa obra, un médico, proviso de un estetoscopio, finge escuchar los 
latidos de una muñeca. Mientras tanto, una niña pequeña, visiblemente 
compungida, observa al profesional en espera de una respuesta. Es una 
imagen encantadora. La gente podrá verla dentro de cien o ciento 
cincuenta años y seguirá considerando que es encantadora, sin necesidad 
de que ningún crítico le explique nada. Sin embargo, me hizo volver a 
pensar en la posibilidad de que yo estuviese equivocado. Tal vez las cosas 
hermosas de la vida no pueden repararse como si fuesen muñecas. Y 
probablemente tampoco podemos controlar el Tiempo, como parecía 
sugerir la otra pintura de Rockwell que tanto me había gustado. 

—Gracias —le dije al camionero—. Es difícil encontrarlos. 

—SÍí, pero no imposible. 

Las nubes eran pinceladas oscuras que se alejaban en perspectiva. En 
pocos segundos la luna quedó descubierta en todo su esplendor, como una 
naranja sobre el lienzo negro del cielo. Le di tres, cuatro pitadas al 
cigarrillo, e intenté distenderme. Me dije que todo iba a mejorar. Y lo 
repetí varias veces. Sin embargo, en el fondo de mi corazón, algo no 


estaba bien. Yo sabía que apenas a unos kilómetros, en el Sector Oeste, 
había una mujer que continuaría odiándome hasta el fin de sus días. 
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Tres experiencias en la noche 
abierta 


Pablo Dobrinin 
===URUGUAY 


Pablo Dobrinin y André Breton 


Una de las técnicas surrealistas más conocidas, utilizadas por el 
grupo de André Breton y aún antes por el dadaísmo patrocinado 
por Tristan Tzara, consistía en cortar fragmentos de frases de un 
diario y unirlos para formar con ellos nuevas oraciones. Un 
collage de palabras, similar al que también se hacía con 
imágenes. Al sacar las palabras de contexto se podía crear con 
ellas una nueva “realidad”. O dicho de otro modo, se podían 
encontrar “realidades” dentro de la “realidad” oficial. 


Al comienzo de la primavera del 2002, después de editarse el 
número uno de la revista Días Extraños, una publicación de 


literatura, arte y pensamiento, inicié un pequeño experimento 
basado en esta técnica. Tomé varias revistas y comencé a 
ojearlas. Cuando alguna frase o fragmento me gustaba, lo 
copiaba en la computadora. A medida que avanzaba, comencé a 
darme cuenta de que existía una idea central que me hacía 
seleccionar ciertos textos y no otros. Muy pronto comprendí que 
todo giraba en torno a un tema: el trabajo que mis compañeros y 
yo hacíamos en Días Extraños. Sobre todo intenté enfocar el 
sentido hacia estos puntos: la creación poética (de inspiración 
surrealista) y el ataque al sistema a partir de una propuesta 
contra cultural. Cuando finalicé tenía algo parecido a una poesía, 
que me sorprendió por su coherencia. Luego cambié el orden de 
algunos versos para darle mayor sentido y solo tuve que escribir 
unas palabras finales: “en el fuego”. Este fue el resultado de 
utilizar tres números de la revista Comic Scene: 


Debajo de las escaleras 
La nueva generación 
vuelve a la carga 

con el asunto de la mente 
ya está aquí 

las campanas 

un poco de castigo 
oscuro y violento 

golpes mortales 

los hombres maduran 
cuando encuentran un nuevo hogar 
aún en acción 

debajo de las escaleras 
llega el más famoso 


juego del mundo 

los pasos desafiantes 
los secretos de la ciudad 
experimentado y crudo 
un viaje inolvidable 

a partir de cero 

una nueva mitología 
para leer y disfrutar 

un juego de equipo 

el impulso fundamental 
visiones en el fuego 


Probablemente Breton hubiese dicho que el azar objetivo había 
puesto esas revistas frente a mis ojos, con el objeto de 
proporcionarme un conocimiento. No tengo por qué dudarlo. 


Cuando le comenté esta experiencia a mi amigo Víctor, director 
de Días Extraños, quedó muy sorprendido por la exactitud de 
algunos versos. Reparen en esto por favor: 


“La nueva generación 
vuelve a la carga 
con el asunto de la mente” 


(En efecto, ¿qué otra cosa se podría decir de una revista editada 
en el 2002, que retoma elementos de los surrealistas, un 
movimiento cuyo primer manifiesto data de 19247). 


“va está aquí 
las campanas 
un poco de castigo 


oscuro y violento 
golpes mortales” 


(Reproduce en buena medida el espíritu anti-sistema de la 
revista, “las campanas” perfectamente podrían sugerir el 
comienzo de algo o, más exactamente, un llamado a los lectores, 
a la gente que piensa como nosotros). 

“los hombres maduran 


cuando encuentran un nuevo hogar” 


(La mayoría de los que hacíamos Días Extraños habíamos escrito 
en Diaspar —ciencia ficción corrosiva—). Pero, indudablemente, 
había pasado el tiempo y Días Extraños (un nuevo hogar) nos 
encontró a todos mucho más maduros. 

“aún en acción 

debajo de las escaleras 

llega el más famoso 

juego del mundo 

los pasos desafiantes 

los secretos de la ciudad 

experimentado y crudo” 


(Es por eso que estábamos “aún en acción”, y como siempre 
“debajo de las escaleras”, ya que como se comprenderá no 
detentábamos el poder de los medios sino que, muy por el 
contrario, veníamos a llenar un vacío y a morder los cimientos del 
statu quo. “El más famoso juego del mundo” es la literatura, y 
hasta si se prefiere el propio surrealismo, considerado por los 
críticos como la vanguardia que ha dejado el rastro más 


importante en el arte. “Los pasos desafiantes” eran los nuestros. 
“Los secretos de la ciudad” alude a las denuncias que hacíamos 
de lo que ocurría en nuestro medio, y finalmente esto lo 
realizábamos con crudeza y con la experiencia que nos daba el 
haber participado en anteriores publicaciones. 


“un viaje inolvidable 
a partir de cero” 


(Iniciábamos así un viaje a partir de cero, en el sentido que se le 
puede atribuir a publicar una nueva revista, que sentaba las 
bases ideológicas de lo que se vería en los sucesivos números). 


“una nueva mitología 
para leer y disfrutar 

un juego de equipo 

el impulso fundamental 
visiones en el fuego” 


Extendiendo los límites de Diaspar, que fundamentalmente se 
circunscribía a la ciencia ficción, Días Extraños introdujo una 
nueva mitología. Esto se relaciona con la frase de Cortázar 
reproducida en la página 50: “Mis dioses están en la tierra”, y con 
toda la sección Evangelios politeístas, donde se reproducían 
textos y fotografías de los artistas que merecían nuestra 
admiración. Por cierto, hacer una revista es un trabajo de equipo, 
y el impulso fundamental partía de “visiones en el fuego”, ya que 
nuestro trabajo se alimentaba en buena medida de la rebeldía 
que nos generaba la corrupción del sistema. 


Realicé dos experimentos más, empleando las revistas Conozca 
Más número 64, Quatrorutas número 8 y Descubrir número 26. 


En estas oportunidades el criterio que mi mente utilizó para 
seleccionar las frases partió de la necesidad de referirse a la 
creación poética desde una perspectiva surrealista, onírica. Pero 
la diferencia con la anterior experiencia radica en que aquí 
introduje una mayor dosis de conciencia. Las frases de las 
revistas tuvieron el efecto de mover ciertos resortes mentales. 
Personalmente considero que el valor poético resultante es muy 
superior al anterior, y no dudaría en recomendar este cuasi- 
método a todos aquellos a quienes les interesa escribir. (Detesto 
utilizar la palabra “método” aplicada a la creación literaria). Las 
frases de las que partí están destacadas en negritas. He 
considerado interesante reproducir también parte del texto que 
las incluía: 


Revista Quatrorutas, número 8, julio 1997: 


- “En “Salud al día”, encontrará respuestas a todas sus preguntas 
y podrá leer todo lo que su médico querría decirle, si tuviera 
tiempo.” (Publicidad. Las páginas no están numeradas). 


Revista Descubrir, número 26, agosto de 1993. Frases 
seleccionadas: 

- “El día más largo del milenio.” (Título de un artículo, página 10). 
- “Vea a sus ídolos, en su cama.” (Publicidad de “Top, videos de 
colección”, página 27). 

- “Viajar junto a Cristóbal Colón en la carabela Santa María, o tal 
vez en una nave del futuro, todo es posible para los visitantes de 
esta increíble muestra de la técnica y la imagen.” (De un artículo 
titulado: “Exposiciones - La ciudad del futuro”, página 40). 


- “Sólo una catedral de luz y cristal podía albergar el único cine 
en el mundo que da la sensación de volar sobre las escenas. Su 


nombre: La alfombra mágica.” (De un artículo titulado: 
“Exposiciones-La ciudad del futuro”, página 42). 


“La naturaleza nos envía constantemente señales para 
decirnos qué pasará mañana. Observando, comparando y 
midiendo convertite en un meteorólogo infalible.” (De un artículo 
titulado “Hoy sale el sol”, página 46). 


- “Historias de hielo y vapor.” (De un artículo titulado: “Físico- 
Química. H20 Húmeda salvaje loca”, página 64). 


Lo que hice fue pasar las páginas para adelante y atrás, tomar las 
frases que me atraían, cambiarles el orden, a veces alguna 
palabra, y por último agregué unos versos que se me ocurrieron 
en ese momento. Como he expresado anteriormente, todo en 
torno a un tema: la creación poética desde una perspectiva 
surrealista o, al menos, onírica. Dicho tema me vino sugerido por 
los primeros fragmentos que me llamaron la atención. El proceso 
fue más o menos de la siguiente manera: 


Tenía estas frases: 

podrá leer todo lo que 

el día más largo 

en su cama viajar 

una catedral de luz y cristal 
envía constantemente señales 
de hielo y vapor 


Estos fragmentos me hacían pensar en los sueños como fuente 
de material poético, así que escribí: 


Podrás leer todo lo que se escribe 
en una cama viajera 


Como en los estados oníricos el tiempo se vive de manera 
distinta, agregué: 
el día más largo tiene párpados de rocío. 


Después pensé que las visiones de los sueños, por su propia 
naturaleza, nunca podían ser cabalmente reproducidas al volver a 
la vigilia. Escribí entonces: 


Una catedral de luz y cristal 
envía señales 

de vapor de hielo 

que se pierden 

antes de entrar en el alba 


Por último, estimé que para que ciertos mensajes se 
manifestaran, era necesario un estado del espíritu favorable. Ello 
podía estar asociado a la rebeldía, a la tristeza o la melancolía. 
Tal vez porque en ese momento me sentí así, me decidí por estas 
últimas. Incluí entonces estos versos: 


Sentir día a día 
cómo late 
el corazón de la lluvia 


El resultado final quedó así: 
señales 

sentir día a día 

como late 

el corazón de la lluvia 

podrás leer todo lo que se escribe 


en una cama viajera 
el día más largo tiene párpados de rocío 
una catedral de luz y cristal 
envía señales 
de vapor de hielo 
que se pierden 
antes de entrar en el alba 


Con la revista Conozca Más, número 64, 1994, hice otro intento. 
Las frases seleccionadas están también aquí marcadas en 
negrita: 

“El vehículo anfibio durante una prueba de navegación” 
(página 4, artículo sobre el Orbiter, un “costosísimo vehículo 
equipado con los últimos chiches de la navegación 
computarizada, y que es casa rodante, automóvil y navío...” ). 


- “Las esbeltas líneas del sucesor del Concorde se destacan en el 
túnel de viento de la Nasa.” (Pie de foto de un artículo titulado: 
Listos para superar al Concorde, página 6). 


- “ ..mundo de los sueños, un territorio con zonas todavía en 
penumbras.” (De un artículo sobre los sueños, página 10). 


- “El descubrimiento de Kleitman y Aserinsky dio por tierra con la 
tradicional teoría fisiológica según la cual el dormir era un estado 
pasivo carente de actividad cerebral. Los sueños habían abierto 
una ventana al cerebro, y a través de ella comenzaría a entrar un 
vendaval de nuevas experiencias y teorías. Entre ellas, una de las 
más fascinantes tienen que ver con una fantasía largamente 
acariciada por el hombre: soñar a voluntad.” (De un artículo 
sobre los sueños, página 10). 


- “Los continentes que se hundieron en el mar” (página 61, titulo 
de un artículo sobre la Atlántida y otras civilizaciones). 


- “Aquí se juega otro mundial” (página 62, titulo de un artículo 
sobre Boston, una de las sedes del Mundial de Fútbol de 1994). 


- “En una reserva para proteger a la población de lobos en los 
Estados Unidos, estos animales demostraron poseer increíbles 
dotes perceptivas.” (Artículo, del suplemento Historias 
asombrosas, página 60). 


Al considerar la expresión “vehículo anfibio” como una imagen, 
comprendí que se abrían unas posibilidades extraordinarias. El 
poeta surrealista es, en efecto, como un vehículo anfibio, en el 
sentido de que se interna en el agua (el subconsciente) para 
regresar luego a la tierra (conciencia). Debe descender al fondo 
de ese mar para adentrarse en las zonas que aún permanecen en 
penumbras y lograr la percepción de verdades, de asociaciones 
que normalmente aparecen ocultas. Sustituí la expresión “túnel 
de viento” por “túnel de silencio” y luego esta por “caracol de 
silencio”, para dar la idea de que ese descenso no es sencillo, y 
es además de carácter introspectivo. Para señalar el aspecto 
lúdico y voluntario de esa búsqueda consideré la expresión “aquí 
se juega soñar a voluntad”. Agregué un verso: “nervio de lluvia y 
de viento”, a los efectos de señalar el carácter sensible de la 
experiencia. Así como en la poesía anterior manifesté que las 
señales “desaparecen antes de entrar en el alba” para indicar que 
las verdades del sueño nunca llegan enteras a la vigilia, aquí 
escribí: “los peces del fondo cambian de color al llegar a la 
superficie”. La suma de todas estas consideraciones dio lugar así 
al siguiente texto: 


El vehículo anfibio 
aquí se juega soñar a voluntad 
el vehículo anfibio 
zonas todavía en penumbras 


caracol de silencio 

nervio de lluvia y de viento 
increíbles dotes perceptivas 

que se hundieron en el mar 

los peces que sueñan en el fondo 
cambian de color 

al llegar a la superficie 


Los tres ejemplos mencionados han sido las únicas experiencias 
que he realizado de este tipo, pero me bastan para poder esbozar 
algunos conceptos. 


Ante todo, destacar la vigencia de ciertas prácticas de los 
surrealistas franceses. En el principio a ellos no les interesaba la 
literatura, sino que la utilizaban como un vehículo de 
conocimiento. Procuraban valerse solamente del subconsciente, 
dejando a un lado la conciencia. Es la época de las “recetas” 
como es el caso de la escritura automática. Sin embargo, las 
mejores poesías, logradas a posteriori, fueron mucho más 
“controladas”. Un notable ejemplo es Unión Libre de André 
Breton. Con este “control” no sólo no se perdió efectividad en la 
búsqueda, sino que se ganó. Estimo, por lo tanto, que el 
Surrealismo nos ha legado un fuego maravilloso, y que está en 
nosotros hacer un uso noble del mismo. 
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